盛夏将尽

九月的宜北，梧桐叶还绿得发脆，阳光却已经带上了秋的锋利。

顾晨阳推开蓝球社储物间的门，灰尘在光柱里浮沉。角落里那面锦旗——去年市高中联赛亚军——边角卷起，金线绣的"蓝球社"三个字褪成暗红。他伸手碰了碰，指腹沾了灰。

身后传来声音。谢逸舟靠在门框上，校服外套搭在肩，手里转着篮球。他比上学期高了些，下颌线利落，眼神却像晒透的玻璃，透明而远。

谢逸舟把球抛过去

球砸进顾晨阳怀里，沉。他运了两下，篮筐在尽头沉默地悬着，像道未愈的伤疤。

操场那边传来鼓点。不是篮球拍地的节奏，是密集的、暴烈的、带着金属嘶鸣的滚奏。李浩宇坐在看台阴影里，面前一架电子鼓，两根鼓锤翻飞如蝶。他看见顾晨阳，锤子顿住，嗡鸣余震里喊

陈颂从鼓后抬头。瘦，眼睛大，刘海遮住半张脸，手腕上有颜料干涸的裂纹。他笑的时候有单边酒窝

顾晨阳把球夹在腰间

陈颂的笑淡了点。李浩宇锤子一敲

人。顾晨阳数过。注册在籍：他，谢逸舟，李浩宇。申请复社的：周扬，从理科实验班降下来的转学生，眼镜片厚，投篮姿势像做实验。徐安博，摄影社退的，说要拍

被社长骂跑来。付彬言，体校特招，心脏不好但非要打满全场。林清源，安静，总在笔记本上写东西，妈妈是医院护士。

还有苏教练。或者说，曾经是。

手机震。陌生号码短信

顾晨阳盯着那行字，直到屏幕暗下去。看台上的陈颂忽然擂了一通鼓，急雨般，然后停。他说

李浩宇又敲起来。谢逸舟已经下楼运球，背对他们，像一道关上的门。