第七章：旧照

江辞是在周三下午发现那张照片不见的。

准确地说，是发现它被翻动过。

他有个习惯——东西放在哪里，回来之后位置不会变。

不是强迫症，是从小养成的。孤儿院的东西少，每个人就那么几件，你得记清楚自己的放在哪儿，不然第二天就没了。

他的钱包放在书包左侧内袋，拉链朝右。

今天回来，拉链朝左。

江辞站在宿舍门口，盯着那个书包看了三秒。

然后他拉开拉链。

钱包在。

身份证在。

夹层里那张照片——

还在。

但位置变了。

他放照片的时候，照片是正面朝上的。两个小孩站在孤儿院门口，阳光从背后照过来，把影子拉得很长。

现在，照片是背面朝上的。

那行歪歪扭扭的字露在外面：

"江辞和陆野，永远的好朋友。"

江辞的手指僵了一下。

他拿起照片，翻过来。

照片上，两个小孩的脸被光打得有些过曝。左边那个瘦小的男孩——七岁的江辞——表情凶巴巴的，下巴抬得很高，像在跟全世界较劲。右边那个高一点的男孩——九岁的陆野——低着头，嘴角有一道刚结痂的疤，是被隔壁床的大孩子挠的。

那是他们认识的第一天。

陆野替他挡了一拳，然后蹲在墙角不吭声。江辞蹲在他旁边，也不吭声。两个人蹲了整整一个下午，一句话没说。

最后陆野开口了："你叫什么？"

"江辞。"

"我叫陆野。"

"哦。"

沉默了十秒。

"你饿不饿？"

"饿。"

"我藏了半块馒头，给你。"

"……你不怕我抢你？"

"你看起来比我更需要。"

那是江辞第一次觉得——这个世界上，有人愿意把半块馒头分给他。

从那以后，他们就是"永远的好朋友"了。

永远。

这个词是一个七岁的江辞写的，歪歪扭扭，笔画都歪了，但每一笔都用了很大的力气。

江辞盯着那行字看了很久。

然后他把照片放回夹层，拉上拉链。

他坐在椅子上，盯着对面陆野空着的座位。

陆野下午有篮球训练，还没回来。

宿舍很安静。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，叶子翻过来，露出背面灰白色的绒毛。

江辞忽然想起一件事——

他上次把这张照片拿出来，是什么时候？

上周日晚上。

他躺在床上的时候翻过一次，看完又塞回去了。那时候照片是正面朝上的。

之后他就没有再动过。

也就是说——

有人在他不在的时候，翻过他的书包。

江辞的眼睛慢慢眯了起来。

他不是一个容易慌张的人。

在孤儿院长大的孩子，慌张是最没用的情绪。你得先搞清楚发生了什么，然后决定怎么办。

他拿出手机，看了一眼时间。

下午四点二十三分。

他上午最后一节课是十一点半结束的，之后去了食堂，然后回宿舍午睡。从十一点半到现在，他离开宿舍的时间不超过四十分钟。

四十分钟。

有人在这四十分钟里进了他的宿舍，翻了他的书包，看了那张照片，然后放回去了。

没有拿走任何东西。

没有留下任何痕迹。

如果不是江辞记得拉链的方向，他甚至不会发现。

"谁？"他自言自语。

宿舍的门是刷卡的，只有他和陆野有门禁卡。

但学生会的干事有行政楼的万能卡，可以打开所有宿舍门——这是上学期闹过一次火灾之后学校给的权限。

沈宴洲是学生会长。

江辞盯着手机屏幕上沈宴洲的头像——那只夹着烟的手。

他忽然觉得喉咙有点干。

陆野是五点半回来的。

他推门进来的时候，江辞正坐在桌前看书。

《宏观经济学》，翻到第三章，页码跟他走之前一模一样。

"你今天学习这么认真？"陆野把篮球包扔在地上，"太阳打西边出来了。"

江辞没抬头："嗯。"

陆野看了他一眼。

"你怎么了？"

"没怎么。"

"你从回来就这个表情。"

"什么表情？"

"像在想事情。"

江辞合上书，抬头看他。

"陆野。"

"嗯？"

"你今天下午训练的时候，有没有人进过我们宿舍？"

陆野的动作停了一下。

他正在解篮球鞋的鞋带，手指顿在鞋带上，没有继续。

"你发现了什么？"

"照片被动过。"

陆野慢慢抬起头。

"哪张？"

"你知道哪张。"

两个人对视了三秒。

然后陆野站起来，走到江辞桌前，压低声音："你怎么确定的？"

"拉链方向。"

陆野沉默了。

过了一会儿，他说："我也发现了。"

江辞看着他。

"什么东西？"

"我枕头底下的那张纸。"陆野说，"孤儿院那张入住登记表复印件。"

江辞的瞳孔微微缩了一下。

"你也有一张？"

"嗯。"陆野从枕头底下抽出一张泛黄的纸，"院长走之前给我的。她说如果有一天我们走散了，可以凭这个找到对方。"

江辞盯着那张纸。

纸已经很旧了，边缘发黄，上面是孤儿院的抬头——"春晖儿童福利院"。

表格里有两行：

"陆野，男，2007年3月12日入院。"

"江辞，男，2009年9月1日入院。"

下面还有一行，是院长的手写批注：

"此二人关系密切，不可分开安置。"

"不可分开安置"这五个字，被红笔圈了起来。

江辞伸手摸了摸那行字。

"院长还记得我们。"

"她一直记得。"陆野说，"我上个月给她打过电话，她说——"

他顿了一下。

"说什么？"

陆野的表情变得有些复杂。

"她说，有人来问过我们的事。"

江辞的手指停在那行字上。

"谁？"

"她没说名字。"陆野说，"只说是一个男生，很礼貌，问了很多关于我们的问题——什么时候入院的，什么时候认识的，后来去了哪里。"

"她怎么回答的？"

"她说她什么都没告诉那个人。"

陆野看着江辞。

"但她描述了一下那个人的样子。"

"什么样？"

"很白，很高，戴眼镜，说话很温柔。"

江辞的呼吸停了一拍。

"萧衡。"

"我也是这么想的。"

两个人沉默了。

窗外的风忽然大了，梧桐叶哗啦啦地响，像有人在鼓掌。

"那沈宴洲呢？"江辞说，"他是怎么拿到我们那张照片的？"

"什么照片？"

江辞从书包夹层里抽出那张照片，递给陆野。

陆野接过来，看了一眼。

他的表情变了。

不是惊讶。

是一种更深的、更复杂的东西。

像一个人忽然在镜子里看到了自己不愿意面对的脸。

"这张照片……"陆野的声音有些哑，"我以为是唯一的。"

"什么意思？"

"我手里原来有两张。"陆野说，"一张在我这里，一张给了你。但我的那张——"

他翻过照片，看了看背面。

"这不是我给你的那张。"

江辞愣住了。

"你给我的那张，背面写的是'陆野和江辞，永远的好朋友'。"陆野说，"名字顺序不一样。"

江辞拿过照片，翻到背面。

"江辞和陆野，永远的好朋友。"

名字顺序不一样。

这意味着——

这张照片不是陆野给他的那张。

是第三张。

有人复制了这张照片，放进了他的书包里。

"谁会有这张照片？"江辞的声音很轻。

陆野没有回答。

他站在窗边，看着楼下的校园主干道。

夕阳正在沉下去，把整条路染成了血红色。

学生们三三两两地走过，笑声远远地传上来，像另一个世界的声音。

"江辞。"陆野忽然说。

"嗯？"

"你还记得院长跟我们说过什么吗？"

江辞想了想。

"她说——'不管发生什么，不要相信主动靠近你们的人。'"

陆野转过身，看着他。

"她说这句话的时候，表情很奇怪。"陆野说，"像是在害怕什么。"

"我当时以为她是舍不得我们。"

"我也是。"

陆野走到江辞面前，把那张入住登记表复印件放在桌上。

红笔圈起来的那五个字——

"不可分开安置"。

"但你现在想想，"陆野说，"院长为什么要特意写这句话？"

江辞看着那五个字。

一个孤儿院的院长，在给两个孩子的安置表上，用红笔圈出"不可分开安置"。

这不是普通的备注。

这是警告。

"她在保护我们。"江辞说。

"对。"陆野说，"从什么东西手里保护我们。"

宿舍里安静了很久。

窗外最后一缕夕阳消失了。

天暗下来。

晚上九点，江辞给沈宴洲发了一条消息。

"你抽屉里那张照片，是从哪里来的？"

发送。

他盯着屏幕，等了三分钟。

没有回复。

五分钟。

没有回复。

十分钟。

手机亮了。

沈宴洲发来两个字：

"你猜。"

江辞盯着那两个字，手指攥紧了手机。

他忽然想起沈宴洲说过的话——

"有些东西，我不想算清楚。"

他以为那是暧昧。

现在他觉得——

那可能不是暧昧。

那是威胁。

同一时间，行政楼五层。

沈宴洲看着手机屏幕上的消息，嘴角弯了一下。

"终于问了。"

他站起来，走到窗边。

窗外，3号楼四层的灯亮着。

412。

他能看到两个人的影子，映在窗帘上。

一个站着，一个坐着。

他们在说话。

沈宴洲伸出手，指尖贴在玻璃上。

玻璃是冰凉的。

但他的指尖是滚烫的。

"问吧。"他轻声说。

"问清楚了，你们就知道——"

他顿了顿。

"你们从来都不是自由的。"

他转身走回办公桌前，拉开抽屉。

照片还在那里。

两个小孩站在孤儿院门口。

但照片的角落里，还有第三个人。

一个很小的、几乎被阴影遮住的身影。

站在孤儿院的铁门外面，隔着栏杆，看着里面。

沈宴洲拿起放大镜，对准那个身影。

那个孩子穿着黑色的衣服，脸上没有表情。

他的眼睛——

直直地看着镜头。

直直地看着照片里的江辞和陆野。

像从很小的时候开始，就已经在等了。

沈宴洲把放大镜放下。

"找到了吗？"他对着照片说。

"找到了。"

然后他笑了。

很轻，很满足。

"那就该轮到我了吧。