第一个

你走了多久，你没有数

天亮之后又走了一整个上午，太阳从云层后面升起来，灰白色的光变成淡金色，把你的影子从身前移到身侧，再从身侧移到身后。公路两侧的荒草从齐腰变成了半人高，然后是逐渐矮下去，像一个人慢慢蹲进了地里

你一直走，不停，不回头，不看路边那些歪倒的路牌和锈蚀的车壳。你在走碎界入口那条旧隧道，八十公里，你差不多走了一半

下午的时候，你停下来一次，靠在一根歪倒的电线杆上喝了一口水，翻出笔记本看了一眼——你写了七个人的名字，马嘉祺，丁程鑫，宋亚轩，刘耀文，张真源，严浩翔，贺峻霖。全在…你合上笔记本，塞回口袋，继续走

傍晚的时候，天开始暗了。风从田野里吹过来，带着干草和泥土的味道，比你熟悉的焚城那边暖一些，你沿着公路又走了一段，然后拐下路基，在一棵枯了一半的老槐树底下坐下来，不扎营，不找遮掩，只是坐着

你没有生火，没有再翻笔记，你坐在树根上，看着面前那条灰白色的公路在暮色里渐渐变成一条灰蓝色的带子，拐了一个弯，消失在远处的坡后面

然后你听到脚步声了

不是从身后来的，是从路那头——你面前的方向

脚步声很慢，像一个走了很久的人终于走到终点时的速度，鞋底踩在灰白路面上，一步，停一下，再一步

你抬起头

马嘉祺站在公路的弯道上，看着你，他没有灯，没有包，没有外套——他身上穿着一件单薄的黑色长袖，风把他袖子吹得贴在胳膊上，他的左手握着一卷东西，像是纸或者文件，他看着你，站在原地，没有走过来，也没有退回去

他的左眼没有红，他站在暮色里，像一截刚从水里捞出来的木头。

你们对视了三秒，然后他先开口了，声音干得像砂纸磨过石头

你没有站起来

他把手里那卷纸举起来，展开来给你看——是一张长夜司的地图，是复印的，边角被折得起了毛，上面有一条用铅笔画过的线，从焚城一直画到你现在坐的位置，还有一条虚线，从焚城延伸到同一个方向，是另一条路

他低头看了手里的地图一眼，然后抬起头看着你

他站的位置比刚才近了两步，他没有说你为什么会选这条路，为什么你没有绕远，为什么你明明不认识焚城以东的路却走得比他快，他不问。他只是站在暮色里，看着你

他停了一下，他站在路中间，面前是你，身后是逐渐暗下去的田野和路

他没有再说下去，风从你们之间穿过去，吹动他手里那张地图的边角，吹动你半白的头发

你坐在树下看着他，过了很久才开口

马嘉祺沉默了一拍。

你低下头，看了看脚边那个快空的水壶，然后你伸手把它推到了他面前的草地上

他站在原地看了那水壶两秒，然后他走过来，在你对面大约两步远的地方蹲下，把水壶捡起来，拧开盖子喝了一口，他喝得很慢，像在确认什么——确认水是真的，确认你给的东西是真的，确认你还在这棵树下面坐着

他喝完了所以水，把盖子拧回去，放在你脚边，然后他站起来，没有走近，也没有走远

马嘉祺没有再说话，他看着你坐在树根上的样子，看着你半白的头发、枯裂的嘴唇、沾着灰的旧外套，他看了一会儿，然后把地图卷起来塞进自己口袋里。

声音很轻，像在确认一件他自己还没完全信的事

他沉默了很久，风又吹过来一次，把路边干枯的草茎压平了一次

他站在你面前两米的地方，没有靠近，也没有离开

你看了他一会儿，然后站起来，拍了拍外套上沾的枯草和灰，你走过他身边的时候，停了一下——没有转头看他，只是把水壶从地上拎起来重新挂回腰间

你继续往前走了，走过公路的弯道，走向暮色更深的地方

身后传来脚步声，一步，两步，三步，然后是停顿，然后又是三步，比刚才快了一点。你听到了

他没有走到你旁边。他走在后面大约十步的位置，和你之间隔着一段路，像在保持一个“还能反悔”的距离

你没有回头，天彻底黑了，路上的风开始变冷。但你们走着，两个人的脚步声落在灰白路面上，一前一后，隔了十步

你身后有人在走了3