钢琴键（上）

我盯着黑白琴键，觉得自己变成了一架走音的钢琴，每一根弦都在发抖，崔英宰教授站在我身后，右手虚虚悬在我右手上方，像是在丈量某种看不见的间距。

“手腕放松。”他说。

我放松不了，这间琴房太小了，小到我能闻见他外套上残留的咖啡香，小到他的影子完完整整罩住我，他俯身时，衬衫领口蹭过我后颈，我打了个激灵，琴键发出一声不规则的响。

“抱歉。”我听见自己声音发紧。

他退开半步，我余光里是他的白衬衫袖口，他讲课时常把手插在兜里，此刻那双手却闲适地垂在身侧，修长干净。

“你刚才弹错三个音。”他的声音很严肃，“升C小调那首。”

我点了点头，我当然知道我弹错了，从他推门进来那刻起我就不知道自己在弹什么了，琴房门上有玻璃小窗，他一定站在那里看了很久，我不敢想他看了多久。

崔英宰是音大最年轻的教授，我第一次上他课是大一下学期，他站在讲台后，阳光从阶梯教室高窗斜切进来，那天我坐在最后一排，笔记本上一字未写，整节课都在看他握粉笔的手指。

但此刻他就在这里，在狭窄的旧琴房里，在春天下午漫进来的光尘里。

“你最近常来练琴。”他问。

我心跳又重了一拍。他注意到我常来。

“嗯……比赛快到了。”

“我知道。”他绕到琴凳侧面，靠着琴身站定，这个角度让他半张脸浸在光里，半张脸隐在暗处，“大三组的肖邦，我当评委。”

我当然知道他是评委，这消息让我在宿舍尖叫了好久，又对着镜子练了一晚上“请多指教”该用什么语调。

他低头看我，目光落在我手指上，我下意识蜷了蜷手指，他忽然笑了——唇角弯一点，眼睛里有细碎的光。

“紧张什么，”他说，“我又不会吃人。”

我没说话，我想，你不知道我心脏都快从嗓子眼里跳出来了。

那天他帮我纠正了整首夜曲，他始终站在那个位置，偶尔伸手在琴键上示范一两个小节，每次他手指靠近，我呼吸就乱。最后一小节结束时窗外樱花落得更急了，有一瓣从窗户吹进来粘在琴谱边缘，我盯着那抹浅粉，听他轻轻哼完最后两个音。

“很好，”他说，“比刚才好多了。”

他退开时外套擦过我肩膀，我坐在琴凳上没动，看他走到门口，手搭上门把。

“崔教授。”我叫住他。

他回头，逆光里他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。

“谢谢您。”我说，声音有点抖。

他看了我两秒，然后点头。“明天还来吗？”他问。

我攥紧琴凳边缘。“……来。”

他嗯了一声，推门出去了，琴房里还残留着他的气息，咖啡味混着某种说不清的木质调，我趴在琴键上，额头贴着冰凉的象牙白，听见自己心跳像一首失控的练习曲。

我想我是栽了，从两年前他第一次站在讲台后开始，就栽得彻彻底底。

樱花继续落，琴谱上那瓣粉色轻轻颤了颤。我抬起手，重新按下第一个和弦。这一次音准了，每个音都准。

第二天我特意换了件浅杏色针织衫，在镜子前犹豫了十五分钟要不要扎头发，最后我披着头发去了琴房。

他已经在琴房了。

崔英宰坐在窗边的琴凳上翻琴谱，听到门响抬起头，阳光从他侧脸流淌下来，他今天换了件烟灰色的薄毛衣，领口微松，露出一点清瘦的锁骨。

“来了。”他说，合上琴谱往旁边挪了挪，琴凳空出一半，“坐。”

我僵在门口，琴凳就那么长，坐两个人意味着肩膀挨着肩膀，他像是没察觉我的犹豫，手指点了点空位，目光平静地落在我脸上。

我走过去坐下，努力挺直腰背，但琴凳太窄了，我的右肩还是蹭到了他的左臂，毛衣料子很柔软，底下是温热的体温。

（sai身高为随机，崔英宰身高为官方）

我深吸一口气，把手放上琴键，开始的几个小节还算稳，但到中段那个转调时，我脑子里突然闪过昨天他站在身后的画面，手指一滑，音又错了。

我没停，硬着头皮弹下去，结束时琴房里安静了几秒，然后我听见他低低笑了一声。

“Sai。”他叫我的名字，音调微微上扬，带着点无奈的笑意，“你在想什么？”

我耳根发烫。“没想什么。”

“那你耳朵为什么红了。”

我猛地转头看他，他正侧着头看我，目光落在我的耳尖上，唇角弯着，那表情说不出是戏谑还是别的什么，距离太近了，我能数清他的睫毛。

“崔教授。”我声音有点颤。

“嗯？”

“您为什么这几天每天来琴房？”

这个问题在我心里憋了一整夜，他是教授，我是学生，他没有理由连续两天出现在这间旧琴房里，没有理由手把手教我弹琴，没有理由在我弹错时露出那种——那种让我的心快要胀破的表情。

他沉默了几秒，然后他伸手，把琴谱上那瓣昨天的樱花拈起来，花瓣已经干透了，颜色褪成很浅的褐粉。

“你觉得呢。”他说，声音很轻。

我看着他手里的花瓣，觉得自己的心跳声大得整栋楼都能听见。

“我不知道。”

他看了我很久，然后他把那瓣干花夹进琴谱里，合上放在琴架上。

“我教了三年书，”他继续，语气平常得像在讲一堂课，“从来没有连续两天出现在同一个学生的琴房里。”

我的呼吸停了一拍。

他偏过头，目光从琴键移到我的眼睛，那双眼很深，里面映着窗外流动的树影和天光。“Sai，”他说，“你大三了，我们的年龄差，不算什么。”

他说这话时声音很低，像是怕被琴房外的人听见，又像是只想说给我一个人听。

“但你是学生。”

我张了张嘴，想说我可以等毕业，想说我不在乎别人怎么看，想说这两年我每一节课都坐在第一排不是为了学分，但话到嘴边全堵住了，最后只挤出一个字：“嗯。”

他笑了，这次的笑和课堂上不一样，和昨天也不一样，他抬手，指尖很轻地碰了一下我发烫的耳尖。

“然后，”他收回手，重新放回琴键上，按下一个和弦，是那首夜曲开头的第一个音，“等你比赛结束。”

“比赛结束？”

“嗯。”他弹着那个和弦，“比赛结束前，我是评委，你是选手，这不合适。”

我的心跳声越来越响，响到我觉得他也能听见。

“那比赛结束后呢。”我问，声音小得几乎听不见。

他停下手指，转头看我，阳光落进他眼睛里。

“比赛结束后，”他说，“你来找我，办公室也行，琴房也行，我等你。”

他说“我等你”时嘴角弯了弯，那弧度让我的心像是被人轻轻攥了一下，又疼又胀。

“好。”我答应了。

他站起来，把琴凳让给我，走到窗边，他靠在窗台上，手插进裤兜里，侧脸对着我，像是在看窗外的樱花。

“继续练，”他说，“我在这儿听着。”

我坐正，把手放上琴键，手指还在抖，但第一个音落下去时，我听见身后传来他轻轻的哼唱，是低沉的、只有我能听见的调子。

那天下午我弹了三个小时，他一直陪着我，偶尔哼一声旋律，偶尔在我弹错时轻声说“再来”。

那天离开琴房时，他先走了，他在门口停了一步：“明天见，Sai。”

“明天见。”1