第五章 宿舍里的梦

沈砚白的大学生活，和所有刚离开家的男孩一样，从铺床开始。

宿舍是六人间，上下铺。他到得早，挑了一个靠窗的下铺。窗外正对着校园里一条梧桐道，九月的叶子还没黄透，风一吹，哗啦啦地响。他铺床单的时候，忽然想起沈栀五岁那年给他挑的那床小熊被子，想起她站在房间门口，仰着脸，眼睛亮晶晶地问他：“喜欢吗？”

他手上动作顿了一下，把床单四个角抻得平平整整，像要把什么情绪也一起抻平。

“同学，你也是金融系的吗？”斜对面上铺的男生探下头，眼镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上，“我叫陈卓。”

“沈砚白。”

“啧，这名字好听。”陈卓利落地爬下来，自来熟地帮他递衣架，“你行李怎么这么少？我看人家都是大包小包，恨不得把家搬来。”

“够用就行。”

陈卓看了他一眼，咧嘴笑：“你肯定是被不少人追过的。就这种话少又不爱解释的劲儿，女生最吃。”

沈砚白没接话，把行李箱里的书一本本码进书桌的格子里。他的书不多，倒是最底层压着几本用牛皮纸包了封皮的本子。陈卓好奇地凑过来看，沈砚白没挡，只把那几本本子放回箱子里，轻轻扣上。

“日记啊？”陈卓问。

“账本。”沈砚白说。

陈卓笑了两声，显然不信，但也没再追问。

大一新生的日子像一锅温水。上课，下课，食堂，社团招新，操场上喊得震天的军训口号，图书馆里永远抢不到的靠窗座位。沈砚白混在人群里，并不扎眼，也不刻意孤僻。他按部就班地适应一切，按时上课，按时吃饭，按时给家里打电话。

沈栀已经升入高中。她的新学校离A大不远，就在隔壁城市隔壁区。沈砚白每到周五晚上坐高铁回去，她都会去公交站接他。有时候晚了，她就站在站牌下蹦蹦跳跳，把围巾裹到鼻尖，露出一双黑亮亮的眼睛。远远看见他出站，她就像个小炮仗一样冲过来，抢他的包，拉他的袖子，叽叽喳喳地讲高中新生活。

“哥，我们班班主任特别凶，说话像开机关枪。”

“哥，我数理化好难，以后你给我补课。”

“哥，你说我选文科还是理科？我以后想学建筑设计，但是物理好烂。”

沈砚白听着，偶尔回一句。他觉得这样很好。一周五天不在她身边的那些空当，被这周五晚上的公交站填得满满当当。至少表面上是。

但夜里不一样。

夜晚是沈砚白最难熬的时候。

宿舍熄灯以后，四周安静下来，室友们的呼吸声此起彼伏。他躺在窄窄的床上，听窗外风吹过梧桐道。他原本以为，离开了沈家，离开了和她只隔一墙的那个房间，会好一些。可事实正好相反。

离她远一点，梦就凶一点。

一开始，梦只是碎片。

沈栀站在银杏树下，仰头叫他“哥”。声音像隔着一层水，模模糊糊的。他想应她，张了张嘴，什么声音也发不出来。他想走过去，脚却像陷在泥里。只能眼睁睁看着她转身，越走越远，红裙子在风里飘得像一面旗，他怎么追都追不上。