阿蓉的童年（三）

A城老城区的大杂院，纵横交错着好几栋老式旧楼。楼与楼之间挨得极近，墙贴着墙，窗对着窗，窄窄的过道挤在中间，密密麻麻的房屋堆砌出市井最浓郁的烟火气，也藏着无数不为人知的惊险与意外。

阿蓉一家居住的房子，是院里最老旧的半水泥半木楼，斑驳破败，年岁久远。而紧挨着她家、仅仅一墙之隔的，是另一栋截然不同的两层小楼。这栋楼比阿蓉家规整结实太多，没有松动摇晃的木质地板，也没有踩之咯吱作响的木板楼梯。整栋楼从一层地面、墙体，到二层楼面、上下通行的楼梯，全部都是实心水泥浇筑而成，坚硬、冰冷、厚重，稳稳伫立在大院里，和阿蓉家破旧的木楼形成了刺眼的对比。唯有楼顶和周遭所有老房一样，铺着层层叠叠的青灰瓦片，历经风吹日晒，瓦片发黑老旧，逢雨便潮，藏着岁月沉淀下来的沧桑。

阿蓉的家，恰巧在自家木楼楼梯的最尽头，是整栋楼最靠边、也最僻静的一间屋子。

这间小屋不大，狭小局促，塞满了简单老旧的家具，是阿蓉幼年全部的居所。屋子自带一个窄窄的露天小阳台，没有精致的护栏，没有装饰的窗台，简简单单一方小空地。阳台靠墙的位置，砌着一个老式水泥洗手池，粗糙斑驳，边角被常年的水流冲刷得发白，摸上去凹凸不平，是一家人日常洗漱、洗衣的地方。

而这个不起眼的洗手池，便是两栋楼之间最近的连接点。

洗手池紧邻隔壁的水泥楼房，两者距离极近，近到年幼的孩子只要伸手、踮脚，就能触碰到对面楼体的墙壁。对于大人来说，这短短距离不过咫尺，却隔着两栋独立的房屋，毫无危险可言。可对于身高不足一米、懵懂无知的三岁阿蓉来说，这里是充满诱惑、也暗藏致命危险的绝境。

三岁的年纪，正是孩童好奇心最旺盛的时候。

经历过上一次楼梯摔伤，家里人从未放在心上，没有特意看护，没有格外叮嘱。小小的阿蓉依旧懵懂无知，脑子里没有丝毫危险的概念，依旧对周遭的一切充满好奇。

彼时的阿蓉，单纯又孤单。

自从弟弟出生后，全家人的目光、温柔与耐心，尽数倾注在软糯年幼的弟弟身上。弟弟一岁半，娇嫩弱小，哭闹频繁，吃喝起居都需要大人寸步不离的照料。父母整日围着弟弟打转，忙碌琐碎的生活里，再也没有人耐心陪伴孤零零的阿蓉。

小小的她，常常一个人静坐、一个人玩耍、一个人看着窗外发呆。

大院里的邻居大多是成年人，同龄的小孩寥寥无几，没有人愿意陪笨拙木讷、总是闯祸的阿蓉嬉戏打闹。唯独隔壁水泥楼里，住着一位温柔和善的大姐姐。

那位大姐姐年纪稍长，性格温柔，待人温和，从来不会嫌弃呆呆笨笨的阿蓉，偶尔遇见，会温柔地和她说话，会对着她笑，会摸摸她的小脑袋。

在无人在意、无人陪伴的童年里，这位陌生又温柔的大姐姐，成了阿蓉灰暗童年里，唯一一点点温暖的光。

年幼的阿蓉心里，深深惦记着这份温柔。她总想着去找大姐姐玩，想有人陪自己说话，想再看看那温柔的笑脸，哪怕只是静静地待在一旁，也比独自孤零零待在空荡的小屋里要好上千万倍。

就是这样一个寻常静谧的夜晚，夜色温柔，晚风微凉。

屋内灯火昏黄，母亲一如既往地忙着照顾弟弟。烧水、调水温、脱衣、擦拭，所有的注意力都集中在怀里娇嫩的小儿子身上。在大人的潜意识里，三岁的阿蓉已经能走路、能安静待着，无需时时刻刻盯着看管。

母亲放心地将阿蓉独自留在阳台边玩耍，全身心投入在给弟弟洗澡的琐事中，彻底无暇顾及身旁的女儿。

无人看管的阿蓉，看着近在咫尺的隔壁楼房，心里那份想要找大姐姐玩耍的念头，瞬间被无限放大。

她站在小小的阳台上，睁着一双懵懂干净的眼睛，直直望着隔壁紧闭的窗户。心里悄悄想着，大姐姐一定就在里面，只要自己爬过去，就能见到温柔的大姐姐，就有人愿意陪自己玩了。

三岁的孩子，心智纯粹又莽撞，只看得见想要的温暖，看不见近在咫尺的深渊。

她踩着小小的步子，慢慢挪到粗糙的水泥洗手池旁。洗手池有一定高度，对于小小的她来说并不算低矮。但想要靠近隔壁楼房的执念，支撑着懵懂的小姑娘。

她抬起稚嫩的小手，紧紧扒住洗手池冰冷的边缘，小小的胳膊用力支撑着身体，一点点踮起脚尖，笨拙又艰难地往上爬。

池面冰凉粗糙，硌着她娇嫩的手心，小小的身子摇摇晃晃，重心极其不稳。

风从院巷里吹过来，轻轻拂过她单薄的衣角。她整个人悬在半空，大半身体探出阳台外，脚下没有支撑，双手是她唯一的依仗。

只要稍微不稳，便是万丈高空。

可满心满眼都是大姐姐的阿蓉，根本察觉不到半分危险。她只是努力地往上爬，努力地想要靠近那一点点属于自己的温暖。

一开始，小手还能死死攥住池沿，勉强稳住摇晃的身体。可孩童的手掌太过稚嫩无力，池面光滑冰凉，加上她身形娇小、力道不足，坚持不过片刻，紧绷的小手骤然一滑。

一瞬间，所有支撑彻底消失。

失重感骤然席卷全身。

来不及惊呼，来不及反应，甚至来不及生出一丝恐惧，小小的身体便直直地朝着楼下坠去。

二楼的高度，数米的落差，下方是坚硬冰冷、毫无缓冲的水泥地面。

“嘭——！”

一声沉闷、厚重、惊心动魄的重物落地声，骤然撕裂了夜晚的宁静。

重重的撞击力道，狠狠砸在阿蓉稚嫩的身躯上。骨头磕碰水泥的钝痛、皮肉撕裂的剧痛瞬间席卷四肢百骸，尖锐又猛烈，痛得她五脏六腑都像是移了位。

小小的三岁孩童，哪里承受得住这样剧烈的摔伤。

剧痛穿透全身，极致的恐惧与疼痛交织在一起，唤醒了她骨子里所有的求生欲。

下一秒，凄厉又尖锐的哭声炸开在寂静的大院里。

那不是孩童普通摔倒的撒娇哭闹，那是硬生生摔痛、摔伤、摔得极致痛苦的悲鸣。哭声嘶哑、凄厉、撕心裂肺，音量极大，尖锐得穿透夜色，穿过两栋楼房的缝隙，回荡在整个空荡荡的大杂院里。

哭声惨烈凄厉，极具穿透力，像极了凌晨时分，养猪场里生猪被宰杀前，绝望又痛苦的嘶吼。

屋内，正在细心给弟弟擦拭身体的母亲，原本一心专注，周遭静谧无声。可这突如其来的刺耳哭声，猛地钻进了她的耳朵里。

她的心头骤然一紧，下意识皱起了眉头。

常年居住在这里，她早已习惯了凌晨的杀猪声，日日听闻，早已耳熟能详。可此刻天色刚黑，夜色尚浅，根本不到凌晨杀猪的时辰。

大院里安安静静，家家户户都在休憩，不可能有人深夜杀猪。

那这如同杀猪一般凄厉绝望的嘶吼哭声，到底是从哪里来的？

一个极其不好的念头，猛地窜上母亲的心头，瞬间攫住了她所有的心神。

她心里咯噔一下，浑身瞬间泛起一层冷汗，顾不上还在澡盆里的小儿子，慌乱地擦干手，急急忙忙起身，循着那道凄厉的哭声，疯了一样朝着楼下狂奔而去。

脚步慌乱，心跳如鼓，一种从未有过的恐慌笼罩了她的全身。

夜色昏暗，楼下没有明亮的路灯，只有远处人家透出来的零星微光，朦朦胧胧照亮地面。

当母亲跌跌撞撞跑到一楼空地，看清地面景象的那一刻，整个人瞬间彻底僵在原地，浑身血液几乎瞬间冻结。

冰冷的水泥地面上，小小的一团身影蜷缩在那里。

是阿蓉。

她小小的身子狼狈地瘫倒在地，额头磕碰出了大大的伤口，温热的鲜血源源不断地往外涌出，染红了稚嫩的小脸，染红了脖颈，染红了身上单薄的衣裳，一点点漫延开来，在冰冷的水泥地上晕开一大片刺目的血泊。

满脸鲜血的小姑娘，哭得撕心裂肺，小小的肩膀剧烈颤抖，每一声哭声都带着极致的疼痛与恐惧，微弱又绝望，听得人心头发颤。

晚风轻轻吹过，带着夜里的凉意，吹乱了她沾满血污的细碎头发，也吹碎了母亲最后的镇定。

那一刻，看着血泊中痛哭不止的女儿，母亲脑中一片空白，只剩下无尽的慌乱与后怕。

没人知道，这个三岁的小姑娘，短短数月时间，接连从高处重重摔落。

上一次从木质楼梯摔落，摔丢了所有记忆，摔坏了心智，变得终身迟钝笨拙。

而这一次，从二楼阳台直直坠落，头破血流，重伤在地。

年幼的阿蓉什么都不懂，她只是太孤单、太渴望温暖、太想有人陪自己玩。她只是凭着最纯粹的本心，想去靠近一点点温柔，却为此付出了惨痛无比的代价。

冰冷的水泥地、刺目的鲜血、撕心裂肺的哭声、昏暗寂静的夜色、慌乱无措的母亲。

这一晚，成了阿蓉幼年最惨烈、最深刻的一道伤痕。

只是彼时的她尚且年幼，不懂命运的苛刻，不懂世事的寒凉，更不懂这一次次无妄的摔伤、一次次无人珍视的意外，会层层叠加，彻底改写她的一生。

她只能在极致的疼痛里，无助地哭着，颤抖着，承受着本不该属于孩童的苦难。

大杂院的晚风依旧温柔，瓦片屋顶依旧寂静，隔壁的温柔大姐姐尚且不知，那个满心想要找她玩耍的小姑娘，在黑夜里摔得满身是血，痛不欲生。

而属于阿蓉的苦难与笨拙人生，在一次次的摔伤与无人在意的伤痛里，愈发清晰，愈发沉重。3