无题

第三排靠窗的影子

九月的风裹着香樟叶的热气灌进一中高三（7）班的窗户，讲台上班主任拍了拍手，新学年的第一次调位，几十双眼睛盯着投影仪投出来的座位表，嗡嗡的议论声压得天花板都发颤。

“江叙又在第一排？果然学神都是要坐前排的啊。”

“他本来就坐门口，我昨天还看见高三五班的女生堵他送奶茶呢，长得帅就是吃香，可惜了，冰山一块，谁都捂不热。”

江叙站在讲台边收拾自己的书，指尖漫不经心划过摊开的数学试卷，红笔批出来的满分在阳光下晃眼，听见议论声他也没抬头，只是眉峰微微蹙了一下——他不喜欢上课被人偷看，更不喜欢下课被人堵在走廊，调位能避开那群女生，其实挺好。

“……林屿，第三排靠窗。江叙，你坐林屿旁边，刚好两个人都是学霸，互相照应。”班主任抬眼扫了一下台下，“林屿呢？过来领新书了。”

教室里静了两秒，才看见最后一排墙角站起一个小小的身影，背着洗得发白的藏青色双肩包，头发软乎乎盖着额头，脸白得几乎看不见血色，听见喊名字的时候脚步顿了一下，像被惊到的兔子，抱着怀里的几本书走过来，头垂得低低的，连走路都贴着墙根走，走到讲台边的时候声音细得快融进风扇的转动声里：“谢谢老师。”

江叙第一次看清林屿的脸。小孩儿的眼睛很大，眼尾有点垂，皮肤白得发粉，喉结还不明显，看起来比班里同龄人都小一两岁，接过书的时候指尖蹭过江叙的手腕，凉冰冰的，像浸了刚从饮水机接出来的冷水，蹭完立马缩回去，耳尖瞬间红透了，抱着书快步往第三排走，坐下之后立刻把摊开的书竖起来挡着脸，安安静静再也没动过。

江叙提着自己的书包走过去的时候，就看见林屿整个人往窗户那边缩了缩，本来就宽的课桌，他几乎贴在了窗沿上，给江叙留了大半个位置——一副怕生到极点的样子。

“借过。”江叙放书包的时候声音放轻了一点，林屿听见声音身体更僵了，赶紧把椅子往里面挪，头埋得更低，小声说了句：“对不起。”

江叙顿了一下。他没见过这么怕人的人，一句借过都能换来一句对不起。他看了看林屿露出来的发旋，软绒绒的，忍不住多瞟了两眼，然后坐下翻开自己的错题本，没再说话。

第一天同桌，两个人没说超过三句话。

下课铃响，班里瞬间闹哄哄的，一群男生约着去打球，女生聚在一起聊新出的电视剧，江叙被班长叫去办公室搬作业本，走回来的时候就看见林屿坐在位置上安安静静啃面包，面前摊着一本古诗词选集，指尖按着“羁旅”两个字，小口小口咬着全麦面包，连包装袋都折得整整齐齐放在桌角。

几个女生从过道走过来，经过第三排的时候忍不住小声笑：“那就是林屿啊？上次月考年级第九，没想到这么小一只。”

“听说他父母都在外打工，住在亲戚家，平时不怎么跟人说话的，我们班一半人都没跟他说过话吧？”

“长的倒是挺可爱，就是太闷了，像个没声音的小影子，换了我跟江叙当同桌，早就高兴死了。”

声音不大不小，刚好能飘进林屿耳朵里。江叙看见林屿咬面包的动作顿了一下，然后慢慢把面包合起来，往塑料袋里塞，耳朵尖又红了，不是害羞，是有点窘迫的红，指尖捏着塑料袋边，捏得指节都发白了。

江叙走过去，把搬来的作业本“啪”得放在讲台上，回来的时候顺手把自己桌肚里放的、早上妈妈塞给的一盒草莓奶，推到了林屿面前。

林屿猛地抬头看他，眼睛圆溜溜的，像被吓到的小松鼠，满脸都是不敢相信。

“我乳糖不耐受，喝不了，放着也是浪费。”江叙面不改色翻开自己的物理练习册，语气平淡得像是随口说的，“放你这吧。”

他没说自己其实不乳糖不耐受，就是早上看见林屿的面包连个酱都没有，干巴巴的，看着就不好吃。

林屿盯着那盒还带着冰箱凉气的草莓奶看了好久，才小声说：“谢谢……班长。”声音比之前大了一点，还有点颤。

“嗯。”江叙翻页的手没停，没看他，“快吃吧，上课了。”

那盒草莓奶林屿放了一下午，放学的时候才小心拧开盖子喝了一口，甜丝丝的奶味漫开，他偷偷看了一眼旁边已经收拾好书包准备走的江叙，江叙刚好转头看他，撞进他湿漉漉的眼睛，林屿赶紧又低下头，把盖子拧紧，放进了自己的书包里。

江叙忍不住勾了勾嘴角，这是他开学三个月来第一次笑。冰山学神对着一个怕生的小透明笑，说出去谁都不信。

从那之后，江叙就习惯了自己桌角多出来的一点东西。有时候是一颗包装简单的橘子糖，纸皮皱巴巴的，是三块钱一大袋的那种；有时候是一片洗干净的香樟叶，压在他的练习册下面，叶脉清清晰晰；有时候是江叙早上忘了擦的桌子，会被悄悄擦干净，连钢笔墨迹都擦得干干净净。

江叙知道是林屿做的。林屿做这些的时候从来都偷偷摸摸，等江叙去打水或者去交作业回来才做好，然后假装自己一直在低头写题，像只偷藏了坚果的小松鼠，尾巴都藏好了，还露着个小尖尖。

江叙没戳破他。他反而开始故意留机会。故意早上晚来十分钟，故意把练习册落在桌上，故意把喝完的水杯放在桌角，回来的时候水杯一定是满的，温度刚好，不烫也不凉。

第一次月考，江叙又是年级第一，林屿考了年级第五，班主任在班表扬，说林屿进步很大，让大家向他学习。林屿站起来道谢，脸涨得通红，坐下的时候手都在抖，不小心碰掉了江叙放在桌角的钢笔，钢笔滚到地上，笔帽摔开了，墨水蹭在了林屿白色的校服裤腿上，一大块蓝黑色的印子。

“对不起对不起！”林屿慌得赶紧弯腰去捡，手忙脚乱去擦，越擦印子越大，眼睛都红了，“我赔你……我明天给你买新的好不好？”

那支钢笔是江叙姑姑从国外带回来送他的生日礼物，也不算便宜。江叙蹲下来，先把钢笔捡起来，然后看见林屿泛红的眼睛，忍不住伸手，轻轻碰了碰他的发顶：“没事，钢笔没坏，裤子而已，我帮你洗？”

林屿的头发软乎乎的，蹭在江叙手心，像小猫的毛。林屿整个人都僵住了，抬眼看江叙，眼睛湿漉漉的，连呼吸都放轻了：“……不用，我自己洗就好。”

“没事，我妈洗衣服会特殊处理墨水，给我吧，明天还给你。”江叙抽了张纸巾，帮他擦掉手上沾的墨水，自然而然把自己身上穿的备用校服脱下来，“你先穿我的，你的放我这。”

九月的天还有点热，江叙只穿了件黑色短袖，脱了校服外套也不冷。林屿捏着江叙带着他体温的校服，闻见上面淡淡的柠檬洗衣液味道，半天说不出话，只能乖乖把自己的校服脱下来递给江叙，指尖又碰到了一起，这次林屿没缩回去，只是脸更红了。

那天晚上江叙把林屿的校服带回家，他妈看见蓝墨水印笑他：“你跟你同桌打架了？怎么蹭上墨水了？还是人家小姑娘的裤子？”

“男同桌，叫林屿，不小心蹭的。”江叙把校服扔给她，“你帮我处理干净点。”

他妈惊讶得挑了挑眉：“你什么时候跟人同桌这么上心了？之前坐你旁边那个男生天天找你说话，你跟班主任说非要调位，现在怎么还帮人洗衣服了？”

江叙没说话，转身回了房间，拿出手机，翻了翻班级群，找到林屿的头像——头像是一片空白，昵称就是“林屿”两个字，他犹豫了半天，发送了好友申请。

没过两分钟，申请就通过了。江叙看着屏幕，打了半天字，最后只发了一句：【明天早上给你带早餐。】

林屿那边秒回，发了个小小的鞠躬表情：【不用啦，谢谢你班长，已经很麻烦你了。】

【没事，我妈每天都做多，不吃浪费。】江叙面不改色撒谎， fingers在屏幕上顿了顿，又加了一句，【你喜欢吃豆沙包吗？】

林屿那边沉默了半分钟，回了个：【喜欢，谢谢班长。】

江叙放下手机，嘴角压不住往上翘，对着天花板愣了半天，才反应过来自己刚才干了什么——他活了十八年，第一次主动给人带早餐，还是一个认识才一个月的男同桌。可他一点都不觉得奇怪，只觉得心里软软的，像揣了一块刚揉好的糯米团子。

第二天早上，江叙把温乎的豆沙包和豆浆放在林屿桌上，林屿把洗干净的钢笔递给他，钢笔擦得发亮，笔杆上还缠了一圈小小的浅蓝色绒线，刚好握住不滑手。

“我……我怕你握笔滑，缠了个这个，不好看你可以拆了。”林屿低着头，指尖拧着自己的校服衣角，声音小小的，“谢谢你的早餐，还有洗衣服。”

“很好看。”江叙拿起钢笔转了一下，绒线软软的，刚好贴合掌心，他对着林屿笑了一下，“真的，比原来好看多了。”

林屿猛地抬头看他，眼睛亮得像浸了星星，江叙的心一下子就软得一塌糊涂。他知道，自己栽了，栽在这个怕生、安静、连说话都不敢大声的小同桌手里，栽得心甘情愿。

运动会的时候，班里没人报三千米，体育委员急得满头汗，江叙刚从主席台拿了登记表回来，就听见林屿小声说：“我报吧。”

全班都愣了，所有人都看向第三排，林屿坐在位置上，脸有点白，但还是重复了一遍：“我报三千米，我平时晚上会跑步。”

江叙也有点惊讶。他每天早上六点来学校晨读，都没见过林屿来跑步，后来才知道，林屿住在亲戚家，亲戚家的弟弟要霸占房间写作业，他每天晚上吃完晚饭都要去江边跑步，跑一个小时才回去，已经跑了两年了。

三千米跑是最后一项，那天太阳很大，看台上坐满了人，江叙作为班长，要给运动员递水，他提前冰了一瓶盐汽水，放在看台下面阴凉的地方，站在起跑线那里等林屿。

林屿穿了件宽大的校服背心，肩膀瘦瘦的，头发被汗水打湿贴在额头上，看见江叙过来，对着他弯了弯眼睛，小声说：“我会跑快点的。”

枪响之后，一群人冲出去，林屿一开始落在中间，慢慢慢慢超过前面的人，最后一圈的时候，他已经排在第二了，第一名是隔壁班的体育生，比林屿高半个头，腿长步大。最后一百米，林屿咬着牙冲，脸色白得像纸，江叙站在终点线那里，喊了一声：“林屿，加油！”

那是江叙第一次在大庭广众下喊林屿的名字，声音很大，整个操场都能听见。林屿听见了，抬头往江叙那边看，咬着牙加速，超过了体育生，冲过了终点线。

冲过线之后他就站不住了，往前面倒，江叙赶紧冲过去接住他，林屿整个人扑在他怀里，浑身都是汗，喘得厉害，头靠在他肩膀上，胸口起伏着，江叙能感觉到他温热的呼吸蹭在自己脖子上，浑身都僵了，但是手不敢松，牢牢抱着他，帮他顺着背。

“慢点喘，慢点，水在这里。”江叙拧开盐汽水，递到他嘴边，林屿喝了两口，靠在他怀里休息了好久，才慢慢站直，脸通红，低着头说：“对不起，我汗蹭你身上了。”

“没事。”江叙帮他擦了擦额头上的汗，纸巾蹭过他的额头，软乎乎的，“拿了第一，厉害啊林屿。”

林屿抬头看他，眼睛亮晶晶的，带着汗水，笑起来露出两颗小小的虎牙：“嗯，我听见你喊我了。”

那天运动会结束，江叙陪林屿去医务室擦了点活络油，林屿腿抽筋，坐在医务室的床上，江叙蹲在他面前，帮他按小腿。林屿的小腿细细的，皮肤白白的，江叙的手按上去，能感觉到肌肉在轻轻抖，他抬头问：“疼吗？疼你说。”

“不疼。”林屿摇了摇头，看着江叙的发顶，小声说，“江叙，为什么你对我这么好啊？”

江叙按腿的手顿了一下，抬头看他。医务室的窗户开着，风把窗帘吹起来，蹭过林屿的肩膀，夕阳落进来，给林屿的发顶镀了一层金边，他的眼睛湿漉漉的，像藏了一整个春天的温柔。

江叙放下手，站起来，坐在他旁边，两个人挨得很近，肩膀蹭着肩膀。他能闻到林屿身上淡淡的肥皂香味，混合着汗水的味道，很好闻。

“我不对你好对谁好？”江叙说，声音有点哑，他攒了快三个月的话，今天终于说出口了，“林屿，我不是把你当同桌，也不是当普通朋友。我喜欢你，从开学第一天你红着耳尖给我递书的时候，我就喜欢你了。”

林屿的呼吸一下子停了，他转过头，看着江叙，眼睛瞪得圆圆的，眼泪一下子就掉下来了。江叙慌了，赶紧伸手给他擦眼泪：“对不起，我吓到你了？你要是不喜欢……”

“我喜欢你。”林屿打断他，声音带着哭腔，小小的，但是很清楚，“江叙，我也喜欢你，从你给我那盒草莓奶开始，我就喜欢你了。我不敢说，我怕你觉得我奇怪，怕你不理我……”

江叙的心一下子就化了。他伸手，轻轻把林屿抱进怀里，林屿靠在他胸口，肩膀一抽一抽的，哭了好久，伸手紧紧抱住了他的腰。江叙的下巴抵在他的发顶，闻着他头发上的香味，觉得整个世界都安静了，只剩下怀里这个人的温度，和心跳，和他的一模一样。

他们没立刻公开。高三的日子太紧张，堆积如山的试卷，每天倒计时的黑板，连谈恋爱都只能挤出来课间那十分钟，趁着没人注意，在桌子底下偷偷牵个手。

林屿的手小小的，凉冰冰的，喜欢攥着江叙的一根手指，江叙写题的时候，他就攥着，安安静静自己写自己的，偶尔抬头看江叙一眼，江叙感觉到他的目光，就会侧过头，对着他笑一下，林屿就会红着脸低下头，攥得更紧一点。

亲戚那边知道林屿成绩好，想让他报考免费师范生，毕业之后回老家当老师，说能省学费，还能早早赚钱补贴家里。林屿那几天心情不太好，每天都闷闷的，他其实想学地理，想跟着考察队去看大山大河，但是免费师范生学费全免，他不好意思跟亲戚开口要学费，纠结了好几天，饭都吃不下。

江叙看出来他不开心，周末放学的时候带他去了江边，两个人沿着江边走，江叙问清楚之后，停下脚步，转过身看着他：“你想学地理就报地理，学费我这里有，我竞赛拿了奖金，够你交两年学费，等上了大学我们可以一起勤工俭学，不用听你亲戚的。”

林屿低着头，踢着路上的小石子：“可是……那是你的钱，我不能用你的。”

“我的钱不就是你的钱吗？”江叙伸手，把他往自己这边拉了拉，伸手擦了擦他嘴角，“我们以后要在一起，分什么你的我的？你想去看山看海，我陪你去，你想学什么就学什么，不用为了省钱委屈自己，听见了吗？”

林屿抬头看他，眼睛又红了，他点了点头，扑进江叙怀里，抱着江叙的腰，闷闷说：“江叙，你真好。”

“那当然，只对你好。”江叙抱着他，风吹过江边的芦苇，哗哗响，夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不开了。

高考那天，两个人在同一个考点，江叙在三楼，林屿在一楼，进考场前，江叙拉住林屿的手，在他手心里写了“加油”两个字，林屿对着他笑，露出小虎牙：“晚上考完我请你吃冰淇淋。”

第一天考完语文，出来的时候下大雨，江叙撑着伞在考点门口等林屿，看见林屿跑过来，赶紧把伞遮过去，林屿半个身子都湿了，头发滴着水，江叙把他往伞里拉了拉：“怎么不躲躲雨？”

“我想快点出来见你。”林屿说，声音甜甜的，江叙的心一下子软了，伸手擦掉他脸上的雨水，牵着手慢慢走，伞一直歪在林屿那边，江叙半个肩膀都湿了，也没说一句话。

高考成绩出来那天，江叙考了全省前五十，林屿考了全省两百多名，刚好够江叙那所大学的地理系，两个人站在一中校门口的香樟树下，林屿拿着手机看成绩，笑得眼睛都弯了，江叙从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上：“我说什么来着，肯定能考上。”

“嗯。”林屿靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，“以后我们可以一起住了对不对？”

“对，一起住，我给你买草莓奶，买豆沙包，买好多你喜欢吃的。”江叙说，亲了亲他的耳朵，林屿的耳朵一下子红了，往他怀里缩了缩。

开学那天，江叙帮林屿拎着行李箱，两个人一起进宿舍，系里的学长帮忙登记，看见两个人拎着两个箱子，笑着问：“你们俩一起来的？住一个宿舍？”

江叙低头看了一眼身边红着脸的林屿，笑了笑，说：“嗯，我们住一起。”

没住学校宿舍，他们在学校外面租了个小小的一居室，有阳台，有厨房，阳台可以放林屿捡回来的各种各样的石头，厨房可以让江叙给林屿做他喜欢吃的豆沙包。第一天住进去，林屿站在阳台上，看着楼下的香樟树，转过头对江叙说：“江叙，我原来从来不敢想，我能有这样的日子。”

原来他总觉得自己是人群里的小影子，是没人在意的小透明，这辈子就安安静静一个人过算了，没想到会有人穿过人潮，走到他身边，把他捧在手心，告诉他，你很好，你值得被喜欢，值得所有好的东西。

江叙从背后抱住他，把下巴放在他的肩膀上，两个人一起看着远处的山：“以后会越来越好的，我们还有一辈子呢。”

冬天的时候，下了第一场雪，林屿早上起来，看见窗外飘着雪，兴奋得拉着江叙出去堆雪人，堆了个小小的雪人，给雪人插了两个树枝当胳膊，林屿掏出自己的围巾给雪人围上，江叙站在一边看着他，掏出手机拍了好多照片，最后一张拍的是林屿的侧脸，雪落在他的头发上，他笑着回头，眼睛亮得像星星。

江叙把那张照片设成了锁屏，每天打开手机就能看见。

毕业之后，林屿进了地理研究所，跟着考察队去西北考察，一走就是大半年，江叙留在本市做软件开发，每天晚上都会跟林屿视频，林屿在帐篷里，信号不好，有时候卡得半天动不了，江叙就等着，等画面恢复了，就能看见林屿晒黑了一点，但是眼睛还是亮的，对着他笑，说今天看到了好大的胡杨林，捡了一块好看的石头，带回去给你。

等林屿回来，江叙去火车站接他，林屿背着大大的登山包，远远就看见江叙站在出口，他跑过去，扑进江叙怀里，江叙牢牢接住他，闻着他身上晒过太阳的味道，说：“回来了？饿不饿，我给你煮了你喜欢吃的豆沙包。”

“饿。”林屿抱着他不肯松手，“我好想你。”

“我也想你。”江叙抱着他，在人来人往的火车站，一点都不躲，“我们回家。”

他们的家不大，但是很温暖，阳台上摆着林屿捡回来的各种各样的石头，都贴了标签，写着在哪捡的，什么时候捡的，最显眼的位置放着一块鹅卵石，上面用马克笔写了两个字：江叙。旁边那块，写着：林屿。

周末的时候，他们会回一中看看，走在原来的操场上，路过高三（7）班的教室，窗户开着，能看见第三排靠窗的位置，坐着两个埋头写题的小孩，一个头抬得高高的，线条凌厉，一个头低低的，头发软乎乎的，桌子底下，两只手悄悄牵在一起。

林屿靠在江叙肩膀上，笑着说：“你还记得你第一次给我草莓奶吗？我后来攒了好多个那个盒子，都放在我床底下，后来搬家的时候弄丢了，我难过了好久。”

“记得。”江叙说，握住他的手，“我还记得你第一次给我橘子糖，我把糖纸夹在我的错题本里，现在还在呢，放家里抽屉里。”

“真的吗？”林屿抬头看他，眼睛亮晶晶的，还是像原来那个怕生的小孩，只是现在，他敢正大光明看着江叙，敢牵他的手，敢靠在他怀里。

“当然真的。”江叙低头，亲了亲他的额头，“从一开始就是你，到现在还是你，以后也一直是你。”

风穿过香樟树叶，沙沙响，像十七岁那年，风扇转动的声音，像两个人第一次牵手时，加快的心跳声。原来最好的青春，就是你本来是角落里安安静静的影子，有个人走过来说，我看见你了，我喜欢你，然后牵着你的手，一起走到阳光底下，一辈子都不松开。