第二十二章

冬日的白昼越来越短，寒风日日肆虐，刮过教学楼外墙，发出呜呜的低响。校园里的树木落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，清冷又萧瑟。

以前每到这种萧条的季节，我的心情总会跟着沉下去。

冬天于我而言，从来没有温暖的寓意。没有热腾腾的晚饭等候，没有家人唠叨的添衣叮嘱，没有睡前温柔的关怀。我的冬天，永远是冷清的屋子、冰冷的空气、无人过问的情绪，和独自熬过的漫长黑夜。

从小到大，春夏秋冬，四季更迭，我始终一个人。

我早已习惯冷清，习惯孤独，习惯没有人惦记。

可今年冬天不一样。

因为我的十三岁，多了一个叫江屿的少年。

他像一缕恒定的暖阳，不刺眼、不张扬，安安静静落在我荒芜的岁月里，一点点烘干我常年潮湿自卑的心。

这周降温骤急，很多同学都感冒发烧，班里此起彼伏的咳嗽声。老师反复叮嘱我们多穿衣服、注意保暖，同学们互相提醒、互相借纸巾、互相分享感冒药。

教室里随处可见热闹的温情，唯独我站在人群之外，依旧习惯独自扛着所有。

早上起床时，我喉咙就干涩刺痛。因为夜里着凉，头一阵阵发昏，整个人软绵绵的，提不起精神。我咬着牙洗漱、吃饭、赶路，硬生生撑到学校。

我不想请假，也不想回家。

对我来说，学校比家更温暖。

至少在这里，我可以看见光。

一整节课，我都强撑着精神低头听课，额头滚烫，浑身发冷，脑袋昏沉得厉害。我死死攥紧笔，强迫自己集中注意力，不敢走神，不敢表现出半点不适。

我早已熟练隐忍病痛，熟练把所有脆弱藏好。

课间同学们纷纷出去打水打闹，教室里安静了许多。我趴在桌子上，闭眼缓神，额头抵着微凉的桌面，试图压下翻涌的眩晕。

忽然，一杯温热的温水轻轻放在我的桌角。

我猛地睁眼。

江屿站在我的桌边，眉眼依旧干净温柔，声音放得比平时更轻：“你脸色很白，是不是不舒服？”

我的心跳骤然一颤。

我藏得那么好，全程安静坐着、认真低头，没有呻吟，没有皱眉，没有半点失态。所有人都在热闹玩耍，没有人发现我生病难受。

唯独他发现了。

细微的关心，猝不及防撞进心底，酸得我眼眶瞬间发热。

我轻轻点头，声音沙哑微弱：“有一点感冒。”

他看着我泛红的眼角和苍白的脸，语气认真：“别硬撑，多喝温水，不舒服就和老师说。”

我下意识摇头：“没事，我可以坚持。”

我早就习惯坚持，习惯咬牙硬扛，习惯没有人心疼我的难受。

可他却轻轻开口：“不用什么都自己扛。”

短短一句话，击溃我所有伪装。

这么多年，所有人都希望我懂事、坚强、争气、不添麻烦。没有人告诉我可以不用撑，可以示弱，可以不用那么乖。

只有江屿，一次次告诉我，我可以不用那么坚强。

他从抽屉里拿出一包未拆的退热贴，轻轻放在我手边：“贴着会舒服一点。”

那一瞬间，我几乎快要落泪。

这是我十三岁以来，第一次有人主动关心我的身体，第一次有人在我无人在意的角落，看见我的难受，递给我温暖和照顾。

他依旧温柔得有分寸，不张扬、不刻意，只是简单的关心，普通的善意。

可对我来说，这是从未拥有过的偏爱。

我低头看着桌上的温水和退热贴，指尖微微颤抖。

别人的童年是糖果、陪伴、拥抱、温柔。

我的童年是沉默、隐忍、委屈、自愈。

我缺了十几年的温暖，居然在这个寒冷的冬天，被一个少年一点点补全。

班里依旧有人私下调侃我总是被他特殊对待，依旧有人不理解我安静的喜欢。可我已经不再害怕流言，不再自卑躲闪。

我清楚地知道，我不是早恋，不是叛逆，不是不懂事。

我只是太缺爱，太缺温柔，太缺有人真正心疼我一次。

是他治愈了我岁岁年年的孤单，治愈了我根深蒂固的自卑，治愈了我常年无人问津的委屈。

窗外寒风依旧呼啸，可我的心里暖得滚烫。

我悄悄抬头，看向他回到座位的背影，在心底轻声说。

谢谢你出现在我的十三岁。

谢谢你，让我第一次觉得，原来冬天，也可以这么温暖。

原来孤独的小孩，真的可以被光，稳稳接住