归途

回到家时天色已经暗了。苏晚把钥匙扔进玄关的碗里，换了拖鞋，回头看见林屿还站在门口，手里拎着那袋从公园回来顺路买的橘子，愣愣地看着玄关的灯。

"怎么了？"苏晚走过去。

"没怎么。"他低头换鞋，动作比早上慢，但比前两天稳。鞋带系了两次才系好，手指还是不太听话，但没抖。

苏晚没帮他。她站在旁边等着，目光落在他低垂的睫毛上。

"橘子给我。"她接过袋子，"你去沙发上坐着。晚上吃橘子，不上火。"

"你什么时候信这个了？"

"刚信。"

林屿笑了一下，走过去坐到沙发上。电视还开着，停在早间新闻之后的某个频道，现在在放一个美食纪录片，画面里有人在揉面团。他看了两秒，靠进沙发里，后脑勺抵着靠背，闭了闭眼。

苏晚在厨房剥橘子。橘子皮的香味飘过来，清冽的，带着一点苦。她剥了两瓣，自己吃了一瓣，剩下的用纸巾包着端出去。

"吃。"

林屿睁开眼，接过橘子瓣，放进嘴里。酸。他皱了皱眉，又嚼了嚼，酸味后面泛出一点甜。

"酸吧？"苏晚在旁边坐下，膝盖碰着他的膝盖。

"还行。"

"你表情都皱成橘子皮了。"

"没有。"

苏晚又递了一瓣。林屿接过去，这次没皱眉，慢慢吃了。

"沈医生上次说，让你多晒太阳。"苏晚说，"今天晒够了。"

"嗯。"

"明天也出去？"

"明天上班。"

"下班后。"

"……行。"

苏晚靠过去，肩膀挨着他的肩膀。两个人就这么坐着，看电视里的人揉面、发酵、烤出金黄的面包。厨房的灯还亮着，水龙头没关紧，一滴一滴的，和电视里的背景音乐混在一起。

"苏晚。"

"嗯？"

"今天谢谢你。"

"谢什么？"

"陪我出门。"

"我乐意。"

林屿没再说话。他侧过头，看见她的侧脸被电视的光映成暖黄色，睫毛投下一小片阴影。她今天穿了一件旧毛衣，领口松松垮垮的，露出锁骨上一颗小痣。他以前亲过那里。很多次。

他收回目光，看着电视。

"你饿不饿？"苏晚问。

"还行。"

"我煮面。"

"我跟你一起。"

"你刚说坐着。"

"坐够了。"

苏晚站起来，林屿也站起来。两个人一前一后走进厨房。苏晚烧水，林屿从柜子里拿出两个碗。他的手碰到碗沿的时候停了一下——以前家里有四个碗，两个他的，两个她的。现在柜子里只剩三个。他拿了两只，没多想，摆到灶台上。

苏晚看见了，没说话。

水开了，她下面。挂面在沸水里慢慢变软，她拿筷子搅了搅，打了个鸡蛋进去。林屿站在旁边，看着她的背影。

"你站那么近干嘛？"苏晚没回头。

"看你煮面。"

"有什么好看的。"

"好看。"

苏晚的耳朵又红了。她拿筷子把蛋翻了个面，蛋黄还是溏心的，晃晃悠悠的。

"你以前煮面从来不放蛋。"

"以前你不在。"

"现在我在。"

"嗯。"

面盛出来，两碗。苏晚的碗里蛋是糖心的，林屿的碗里蛋是煎过的，边缘焦了一点。她记得他不爱吃溏心蛋，说"看着像没熟"。她记得很多事。比他以为的多。

两个人端着碗回到沙发上。林屿吃了一口面，抬头看她。

"你放醋了。"

"嗯。"

"你记得。"

"我记得的事多了。"

林屿低头吃面，嘴角弯着。面条吸溜吸溜的声音填满了厨房，电视里的面包师正在往面团上撒面粉，白茫茫一片。

吃完面，苏晚去洗碗。林屿想帮忙，被她用胳膊肘顶出了厨房。"你今天切土豆已经尽力了，别来添乱。"

"我洗碗总行吧？"

"你洗碗会把碗磕破。"

"……我什么时候磕破过。"

"上个月那个蓝边碗。"

"那是它自己滑的。"

"你手滑的。"

林屿在厨房门口站了一会儿，听里面水声哗哗的，碗碟碰撞的轻响。他靠着门框，手指在门框上轻轻敲了两下。

"苏晚。"

"嗯？"

"你今天请假扣工资吗？"

"扣。"

"……对不起。"

"扣就扣了，又不是扣你头上。"

"但还是因为我。"

苏晚关掉水龙头，擦了擦手，走出来。林屿还靠在门框上，低着头，表情有点闷。

她伸手在他后脑勺拍了一下。不重，像弹了一下。

"林屿。"

"嗯。"

"你再道歉我就生气了。"

"……好。"

"不是好。是别再说了。"

林屿抬起头看她。她的手还搭在他后脑勺上，指尖埋在他的头发里。他看着她的眼睛，里面没有责备，没有不耐烦，只有一种很平的、很稳的东西。像江水，不急不慢地流着。

他伸手覆上她的手背。

"不说了。"他说。

苏晚的手指在他头发里轻轻收了一下，然后抽出来。

"去洗澡。"她说。"你今天出汗了。"

"你闻到了？"

"鼻子又没坏。"

林屿去洗澡了。水声从卫生间传出来，哗哗的，很稳。苏晚坐在沙发上，把电视声音调小了一点，拿起手机翻了翻。没有要紧的工作消息。她打开和陈知意的对话框，最后一条消息还是周三的"祝你们好"。她看了两秒，退出。

又打开和沈医生的对话框。沈医生发过一条消息："他状态有变化随时联系。"她回了一个"好"，锁屏。

水声停了。过了一会儿，林屿穿着家居服出来，头发湿漉漉的，拿毛巾胡乱擦着。

"吹头发。"苏晚说。

"我自己——"

"坐下。"

林屿坐到沙发上。苏晚拿过吹风机，插上电，打开。热风吹过来的时候他眯了眯眼。她的手指穿过他的头发，一下一下地拨，和早上一样的动作，但这次他没闭眼。他看着她的脸，离得很近，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。

"你看着我干嘛？"苏晚没低头，手上的动作没停。

"看你。"

"有什么好看的。"

"好看。"

"跟早上说的一样。"

"因为早上也好看。"

苏晚的手指顿了一下，然后继续吹。耳根那片红慢慢漫上来，爬过耳廓，爬到脖子。林屿看见了，嘴角弯了弯。

"你耳朵红了。"

"热的。"

"吹风机没对着耳朵吹。"

"……你闭嘴。"

吹完头发，苏晚关掉吹风机。屋里突然安静下来，只有两个人呼吸的声音。林屿的头发蓬蓬松松的，被她吹得服帖了一些，但后脑勺还是翘着一撮。她伸手按了按，没按下去。

"你这撮头发是逆生长的吧。"

"天生的。"

"改不了了。"

"改不了。"

苏晚放下吹风机，去阳台收衣服。林屿跟到阳台门口，靠着门框看她。月光从阳台照进来，落在她身上，给她的轮廓镀了一层银边。她踮着脚够晾衣杆上的衬衫，动作利落，袖子一甩一甩的。

"够不着？"他在后面问。

"够得着。"

"你脚尖都踮起来了。"

"……你过来帮我拿一下那个夹子。"

林屿走过去，伸手从晾衣杆顶端取下夹子递给她。他的手臂从她头顶掠过，带起一阵沐浴露的味道。他今天用了她的沐浴露，柠檬味的，本来是给客人准备的，被他拿去用了。

"你用我沐浴露了。"

"没找到我的。"

"你那个在柜子第二层。"

"没看见。"

"你眼神不好。"

"嗯。"

苏晚收完衣服，抱着一堆往客厅走。林屿在后面跟着，路过电视柜的时候低头看了一眼陶瓷猫。猫还是歪着头，憨憨的，釉面在月光下泛着微光。他伸手摸了摸猫的头。

"你干嘛？"苏晚在客厅喊。

"跟它打个招呼。"

"……你跟猫打招呼？"

"跟你的猫。"

苏晚把衣服扔到沙发上，走回来看他。林屿蹲在电视柜前，手指还搭在陶瓷猫的头上，表情认真得像在跟一个老朋友寒暄。

"它叫什么名字？"他问。

"没名字。"

"起一个。"

"你起。"

林屿想了想。"歪歪。"

"……太随便了。"

"它头就是歪的。"

苏晚低头看了看陶瓷猫。确实歪着头，永远歪着，憨憨的，像在笑。

"行。歪歪就歪歪。"

林屿站起来，拍了拍膝盖。月光从阳台漫进来，把客厅照成一片柔和的灰白。苏晚站在他旁边，看着歪歪，看着月光，看着他的侧脸。

"睡觉吧。"她说。

"嗯。"

两个人关了灯。卧室里暗暗的，只有窗帘缝里漏进来一线月光。苏晚躺下来，林屿躺下来。床比以前窄了一点——以前是双人床，后来换了个稍小的，但两个人躺在一起还是够的。

苏晚翻了个身，背对着他。林屿在后面安静了一会儿，然后轻轻挪过去，手搭上她的腰。

"可以吗？"

"嗯。"

他的手放在她腰上，隔着睡衣，温度慢慢透过来。苏晚的后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，一下一下的，比前几天稳了。

"林屿。"

"嗯。"

"明天我送你去上班。"

"不用，我自己——"

"我说送就送。"

"……好。"

"还有。"

"嗯？"

"后天复诊，我陪你去。"

"上次你不是——"

"上次是上次。这次我要进去。"

林屿沉默了一会儿。他的手指在她腰上轻轻收紧了一点。

"好。"

苏晚没再说话。她闭上眼睛，感觉到他的呼吸落在她后颈上，热热的，均匀的。窗外的月光慢慢移了位置，从床头移到了墙上，又从墙上移到了地上。夜很静，偶尔有车经过的声音，远得像另一个世界的事。

林屿的手一直搭在她腰上。没松开。

她也没有转身。

月光一寸一寸地走，夜一寸一寸地短。明天是新的一天，和今天一样，又不一样。

【未完待续】1