福利（给喜欢我的粉丝宝贝滴，嘿嘿）

林戚七把冷汐言的工牌放在茶几上。

六双眼睛同时盯住了那张深蓝色挂绳的工牌。宋明蕊的抽泣声停了。李意林松开抱在胸前的手臂，身体前倾。郁西宁合上手里的库存册子，推了推眼镜。方米从手机屏幕上抬起头——她的眼睛红得吓人，不是哭的，是盯着屏幕太久。

"冷主任的。"李意林先开口。骨科医生的嗓门天生大，但在安全房间里，他的声音听起来反而比平时轻。"她人呢？"

"已结案。"林戚七说。

这个词让所有人都沉默了两秒。

"什么意思，已结案？"宋明蕊的声音发颤。实习医生，二十三岁，这是她第一次值24小时班。"死了？"

"我不知道。"林戚七说实话，"我在第七科看到她的工牌，床上有一人形血迹，状态栏写的是'已结案'。不是死亡证明，是'结案'。像案子结了一样。"

"第七科是什么？"郁西宁问。药剂师的声音很低，但很稳。她总是这样——不慌，但也不暖。

"二楼多出来的科室。门牌上本来写的是骨科，进去之后变成第七科。守则贴在门口。"

林戚七把她在第七科看到的一切说了出来。准入规则五条。三张有人卧床位。呼叫铃。时钟停在04:15。然后门自己开了，她们出来之后那扇门又变回了骨科。

说完之后，她把手机里拍的第七科准入规则照片递给方米。

方米是检验科的，脑子转得比谁都快。她扫了一眼屏幕，皱眉："第五条——'离开本科时，请确认你带走的人数与你进入时相同'。你们进去是两个人，出来也是两个人。这条你们没违反。"

"但冷主任进去了。"林戚七说，"她进去的时候是一个人还是两个人？"

"她是编号壹。"郁西宁突然说。

所有人都看向她。

郁西宁翻开药房的库存册子，翻到某一页，推到茶几中间。那页上密密麻麻列着药品名和编号。但最下面有一行手写的备注，用红笔写的：

"编号序列：〇（院长）→ 壹（冷）→ 贰（空缺）→ 叁（余）→ 肆（空缺）→ 伍（白）→ 陆（空缺）→ 柒（林）。空缺编号对应的人员已注销。"

"注销？"李意林皱眉，"什么意思？"

"字面意思。"郁西宁的声音平静得让人发毛，"我查了药房的员工用药记录。编号贰、肆、陆这三个人的名字，系统里查不到。不是离职，是查不到——像是他们从来不存在。但库存册子上有他们的编号。"

"所以编号不是按人头排的。"林戚七在脑子里快速整理，"编号有空缺。冷汐言是壹，但壹不是最大的——她的工牌背面写着'壹不是最大的，还有〇'。"

"〇是院长。"郁西宁说，"陈九龄。但我查了，仁济医院的院长不姓陈。仁济的院长姓周。陈九龄这个人，医院官网没有，工商注册信息没有，员工系统也没有。"

"那这个编号系统是从哪来的？"余朵朵问。

没人回答。

林戚七看向方米。检验科的姑娘从刚才开始就一直盯着手机，手指在发抖。

"方米，你发现了什么？"

方米咽了一下口水。她把手机屏幕转向所有人。

屏幕上是一张显微镜下的照片。血细胞。但形状不对——红细胞不是双凹圆盘状，而是拉长了，像逗号。更诡异的是，这些细胞在动。不是布朗运动的那种随机抖动，是有方向的移动。像是在……游。

"这是我的血。"方米说，"我一小时前抽的自己的血，涂了片在显微镜下看。正常红细胞应该是这样——"她翻出另一张照片，"但这是我现在的血。"

林戚七凑近看。第二张照片里，红细胞是正常的。但第一张里，那些细胞确实在变形。像是在适应什么。

"你在说什么？"宋明蕊问。

"我在说——"方米深吸一口气，"我们可能都已经被感染了。不是病毒，不是细菌。是规则。规则在改写我们的身体。红细胞变形只是最早能观测到的指标。"

"你怎么知道是规则在改写？"李意林问。

方米翻出第三张照片。这张不是血液。是她的工牌。

方米 / 检验科 / 编号：捌

"我原来的编号不是捌。"她说，"我是后来才有的编号。守则说编号捌及以上不能进第七科。我刚才去了一趟二楼——骨科的门没开，但第七科的门开了。准入规则第一条说'编号壹至柒开放'，但我进去了。"

"你怎么进去的？"

"门自己开的。我走到二楼，门就开了。像是在等我。"

林戚七的太阳穴突突地跳。方米是编号捌，但她进去了第七科。规则第一条说编号捌不能进——但规则可以被突破。或者说，规则本身就在变化。

她低头看了一眼自己的工牌。安全房间剩余时间：43分12秒。

"我们需要搞清楚几件事。"林戚七站起来，走到休息室的小白板前——这间休息室里居然有一块白板，上面写着排班表，但字迹已经模糊了。她用马克笔擦掉排班表，开始写：

已知信息：

医院变成了规则怪谈场。规则以广播和张贴形式出现。

所有医务人员被赋予了编号。编号〇到柒确认存在，捌及以上也有。

编号有空缺（贰、肆、陆），对应人员"已注销"。

守则目前出现两版：院内守则第一版（9条），第七科准入规则（5条）。

冷汐言（编号壹）进入第七科后"已结案"。

白衡（编号伍）在走廊对面出现，疑似与"患者"交互后消失。

安全房间可暂停规则，但有时限（目前剩余约40分钟）。

编号〇 = 陈九龄（院长？），但此人不存在于正常医院系统中。

方米的血液在变形——规则可能正在物理层面改变人体。

她写完，转身面对所有人。

"还有一件事我需要确认。"她看着郁西宁，"你说编号贰、肆、陆对应的人员已注销。你能查到他们是谁吗？哪怕名字被删了，有没有残留记录？"

郁西宁摇头："药房系统里只有编号和药品发放记录。编号贰最后一次领药是三个月前——领的是丙泊酚。麻醉药。"

"白衡管麻醉。"林戚七说。

"编号肆最后一次领药是一年前——地高辛。心内科用药。"

"冷汐言管心内。"林戚七继续。

"编号陆——"郁西宁顿了一下，"编号陆最后一次领药是上周。领的是——"

她没说完。

"是什么？"李意林催她。

"缩宫素。"

所有人都愣了。

缩宫素。妇产科用药。但仁济医院没有妇产科。这是一家综合性医院，但妇产科在三年前就独立出去了，变成了仁济妇产专科医院，不在同一个院区。

"编号陆是谁？"林戚七问。

郁西宁沉默了很久。然后她说了一个名字。

"我不知道编号陆是谁。但缩宫素的领用人签名栏上——"

她翻到库存册子的最后一页，指着一行签名。

签名是：林戚七。

林戚七盯着那个签名。不是她的笔迹。但名字确实是她的。日期是上周三——上周三她在手术台上，做了一整天腹腔镜胆囊切除，根本不可能去药房领缩宫素。

"有人用我的名字领了药。"她说。

"或者——"方米小声说，"规则在把你变成编号陆。"

空气凝固了。

林戚七低头看自己的工牌。编号柒。没有变成陆。但方米说得有道理——如果规则在改写人，那编号不是固定的。冷汐言是壹，但她"已结案"了。空缺的编号贰、肆、陆，是不是曾经也对应着活生生的人？

她突然想起一件事。

"朵朵。你之前说广播是凌晨三点零五分播的？"

"嗯。"

"你听到广播的时候，在哪？"

"急诊科。我在分诊台写交班。"

"急诊科在几楼？"

"一楼。"

林戚七转向李意林："你呢？你听到广播了吗？"

"听到了。"李意林说，"我在骨科值班室。二楼。"

"我也在二楼。"郁西宁说。

"我在检验科。一楼。"方米说。

"我在药房。三楼。"郁西宁补充。

"宋明蕊？"

"我在值班室睡觉。三楼。没听到广播。"

林戚七在白板上画了一个楼层图。一楼到四楼，标注每个人所在的位置。然后她画了一个箭头——广播从凌晨三点零五分开始，但宋明蕊在三楼没听到。

"广播不是全院覆盖的。"她得出结论，"至少三楼有一部分区域收不到。或者——广播本身有选择性。"

"那安全房间呢？"余朵朵问，"我们六个人现在都在四楼402，规则暂停了。但冷主任呢？白医生呢？他们如果还活着，是不是也在某个安全房间里？"

"白衡我不确定。"林戚七说，"但冷汐言——如果她'已结案'，那她可能已经不在规则体系里了。不是活着也不是死了，是……结案了。像案子结了一样，从系统里移除。"

她看了一眼工牌上的倒计时：21分03秒。

"我们还有二十分钟。我需要你们每个人告诉我一件事——你们各自在广播之后发现了什么异常。不只是守则，是守则之外的异常。任何不对劲的事。"

她从李意林开始。

李意林挠了挠头："我没什么特别的。就是楼梯。二楼的楼梯走到一半变成了螺旋楼梯，转了三圈才到一楼。但我到一楼之后发现，一楼大厅的地面是倾斜的。不是错觉——我用骨科的铅垂线测了，倾斜了大概三度。"

方米接着说："检验科的标本在动。不是我的血，是所有的标本。血、尿、脑脊液——所有的液体标本都在容器里形成漩涡。像是有什么东西在搅动。"

郁西宁："药房的药在变。标签上的名字在变。我三小时前看的库存，和现在不一样。多出来一个分类叫'非标准用药'，里面的药我一个都不认识。成分表上写的不是化学名，是描述——比如'遗忘之粉''三次心跳''沉默胶囊'。"

宋明蕊的声音很小："我在值班室睡觉。但我醒了之后发现——我的柜子里多了一套刷手服。不是我的尺码，大很多。上面有名字——不是我的名字。是……"

她从口袋里掏出一张纸条。皱巴巴的，像是被揉过很多次。

"陆。你的尺码是XL。别穿错。"

宋明蕊是S码。

林戚七接过纸条。字迹和冷汐言工牌背面那行"壹不是最大的还有〇"是同一个人的笔迹。潦草。匆忙。

但"陆"的尺码是XL。林戚七是M码。不匹配。

"这个'陆'不是我。"林戚七把纸条放下，"但有人在试图把'陆'的身份塞给某个人。宋明蕊的柜子里出现XL刷手服——是在给她准备身体。"

"什么意思？"宋明蕊的声音快哭了。

"规则在找替补。"林戚七说，"编号有空缺——贰、肆、陆。空缺需要填补。冷汐言'已结案'了，壹的位置空了。但壹不是最大的，上面还有〇。整个编号系统像一台机器，缺了哪个零件，就会从活人里抓一个补上去。"

她看向自己的工牌。倒计时：08分41秒。

"所以我们的目标不是逃出去。"她说，声音很稳，"逃出去没用。规则会跟着我们。我们要做的，是找到编号〇。找到陈九龄。搞清楚这台机器是谁造的、为什么造的、怎么关掉它。"

"怎么找？"李意林问。

林戚七指向白板上的第九条守则——她之前在手机上看到的：

本守则共九条。如果你看到了第十条，你已经被标记。请前往一楼大厅的导诊台，那里有人等你。

"导诊台。"她说，"一楼大厅。守则说被标记的人去导诊台。冷汐言看到了第十条——她的工牌背面写着'去找〇'。导诊台就是找〇的入口。"

"但安全时间快到了。"余朵朵说。

倒计时：03分12秒。

林戚七站起来。她看向所有人："安全时间结束后，规则恢复。我们分两组。第一组去一楼导诊台——我、朵朵、李意林。第二组留守四楼，继续收集信息——郁西宁查药房，方米查检验科数据，宋明蕊守着安全房间，如果第一组没回来，你们想办法活下去。"

"不行。"李意林站起来，"我跟你一起去。但朵朵留下。她是指定编号叁，第三科准入规则她能进，但导诊台不一定——"

"李医生。"林戚七打断他，"守则说'被标记的人去导诊台'。冷汐言被标记了，她去了四楼而不是导诊台，结果'已结案'。我们需要有人带着标记去。我的工牌上还没有第十条。但——"

她拿起冷汐言的工牌。

"这个有。"

她把冷汐言的工牌挂在自己的脖子上，和自己的叠在一起。

倒计时：00分47秒。

"林医生！"余朵朵站起来。

"听着。"林戚七的声音很平静，像在跟家属谈手术风险，"如果我去了没回来，你们要做一件事——找赵三声。夜班保安。余朵朵你之前说遇到过他？"

"嗯。他在地下室。他说他在这里很久了。"

"他可能知道最多。去找他。"

倒计时：00分15秒。

灯开始闪。

闪。闪。闪。

和第七科里一模一样的节奏。

灯再亮起来的时候，安全房间的规则暂停结束了。林戚七感到一种无形的压力重新压在肩上的感觉——像大气压突然变了。

她推开门。

走廊的灯是白色的。正常。

但走廊尽头，一楼的方向，传来广播的声音。不是机械音。是一个男人的声音。温和的。带着笑意的。

"林医生。编号柒。欢迎来到我的医院。导诊台已经为你准备好了。请带好你的工牌——两张都要带。我们很快会见面。"

是陈九龄。

或者，是编号〇。

林戚七迈步走向楼梯间。余朵朵和李意林跟在她身后。

她不知道等待她的是什么。但她知道一件事——

她是外科医生。她习惯在不确定中开刀。这一次，她要切掉的不是肿瘤，是这台医院里所有的规则。

她走下楼梯。

一楼大厅的灯，是黄色的。

第三章 完