总是去他那

第一世 · 九十年代

第二章 总是去他那

宋匆玉找到朱昂扬的地下室，是在认识他的第十七天。

中间她见过他两次。一次在镇口的小卖部门口，他买烟，她买橡皮，两个人点了头，没说话。一次在学校后门的水泥路上，他骑一辆二八大杠经过，车后座绑着一摞硬纸箱，她喊了一声"朱昂扬"，他回头，刹车捏得太急，链条掉了。她站在路边看他蹲下来装链条，手上沾了黑油，装了五分钟没装上去。最后她从书包里翻出一包纸巾递给他，他接了，说"谢了"，骑上车走了。

第十七天是周六。她妈加班，她一个人。上午写完两张数学卷子，下午不知道干什么。十月的天还热，她沿着镇东头那条路一家一家问过去，问到第三家自建楼，一个老太太指着西头说："那边有个防空洞，有个小伙子住里头，是不是他？"

她踩着台阶下去的时候，闻见一股潮气，像翻开了很久没动的书。

朱昂扬在刻钢板。

她站在门口的时候他没抬头，刻刀在钢板上走，发出那种细而尖的声响。她看了他大概半分钟，他才察觉到有人。

"你找谁？"

"找你。"

朱昂扬抬起头。他穿着一件灰色的背心，胳膊上全是汗，右手食指和中指之间夹着刻刀，指腹上一层薄茧。他看见是她，愣了一下，把刻刀放下。

"你怎么找到这儿的？"

"问的。＂

"问谁？"

"一个老太太。"

"……王婶？"

"不知道叫什么，就那个门口种葱的。"

朱昂扬叹了口气，用毛巾擦了擦手上的汗。"进来吧。"

宋匆玉踩着台阶走下来。她换了双布鞋，但还是踩了一脚灰。她站在屋子中间，转了一圈——铁架床、化妆桌、半人高的道具堆、墙上钉着的剧照。她的目光在那张清朝兵服的照片上停了一下，又移开。

"你住这儿？"

"嗯。"

"一个月多少钱？"

"五十。"

"这么贵？"

"不贵了。镇上好点的房子要八十。"

"那也不贵啊，我妈说我们那个房子才四十。"

"你那是合租。"

宋匆玉不说话了。她走到化妆桌前，看见桌上摊着的空白证件，伸手摸了一下。

"别碰。"朱昂扬说。

她缩回手。

"那是什么？"

"没什么。＂

"是证件吧。"

朱昂扬看了她一眼。她的表情很平静，没有那种看见脏东西的嫌弃，也没有故作天真的好奇。就是很平常地问了一句，像在问今天天气怎么样。

"你别管。"他说。

宋匆玉没再问。她从书包里掏出一个塑料袋放在桌上——里面是两个橘子、一个茶叶蛋、还有一盒酸奶。

"我妈煮的茶叶蛋，多了一个。酸奶是学校小卖部买的，快过期了，你赶紧喝。"

朱昂扬看着那袋东西，没动。

"你又给我东西。"

"不是给你的，吃不完。"

"你一个人吃不完两个茶叶蛋？"

"我吃了一个。"

"一个茶叶蛋吃一顿？"

"我减肥。"

朱昂扬嗤了一声。她瘦得像根豆芽菜，还减肥。他拧开酸奶，喝了一口，酸的，眉头皱了一下。

"不好喝？"

"还行。"

"那你还皱眉。"

"条件反射。"

宋匆玉在铁架床边坐下来。床吱呀响了一声，她弹起来，又小心地坐回去。弹簧确实不行了，每动一下都响。

"你天天刻这个？"

"不是天天。"

"那天天干什么？＂

"跑龙套。"

"今天跑了？"

"跑了。上午一个戏，演一个抬轿子的。抬了四十分钟，给了三十块。"

"抬轿子三十块？"

"群演都这个价。"

宋匆玉算了一下。三十块，她妈在纺织厂一天十二个小时，也是三十块。两个人干的不一样，挣的一样多。她没说出来。

"你以后想当演员？"她问。

朱昂扬把酸奶盒捏扁，扔进角落的塑料桶里。

"不想。"

"那你想干什么？"

"不知道。"

他说这两个字的时候语气很平，不像在抱怨，不像在自怜，就是陈述一个事实。像在说"今天天气不错"一样。宋匆玉突然觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下。

她十七岁，刚转学过来，在这个镇子上没有一个朋友。她爸走了，她妈带着她从杭州搬到横店，从重点中学掉到普通中学。她成绩还行，但不知道为什么，在这里总觉得哪里不对——同学聊的她插不上嘴，老师讲的她觉得太慢，放学后别人三三两两走，她一个人。

朱昂扬二十二岁，跑龙套跑了五年，住在防空洞改的地下室里，做着不知道合不合法的事。他也不知道自己要去哪。

两个人坐在十平米的地下室里，一个十七，一个二十二。外面的世界很大，但跟他们没关系。

"朱昂扬。"

"嗯。"

"你这个床能睡两个人吗？"

朱昂扬差点被口水呛到。"你什么意思？"

"我写作业。坐这儿腿没地方放。"

"那你坐椅子上。"

"没椅子。"

"那你站着写。"

"站着写累。"

朱昂扬不说话了。他从道具堆里翻出一个倒扣的塑料箱，翻过来，拍了拍灰，推到化妆桌旁边。

"坐这个。"

宋匆玉坐下来，从书包里掏出数学卷子，铺在化妆桌上写。朱昂扬继续刻钢板。两个人各干各的，地下室里只有两种声音——粉笔刀划钢板的尖响，和圆珠笔在纸上写字时笔尖摩擦的沙沙声。

刻了一会儿，朱昂扬停下来，点了一根烟。烟是红塔山，两块五一包，他一天抽半包。

烟雾在地下室里散不开，慢慢升上去，被灯泡烤出一股焦味。

宋匆玉没抬头，笔尖在纸上走着。

"你抽烟我妈说不好。"她说。

"你妈又不在。"

"我说不好。"

"你管得还挺宽。"

"我不管你谁管你。"

朱昂扬夹着烟的手顿了一下。他侧过头看她——她低着头写字，马尾垂在肩膀上，笔尖走得很稳。

他把手里的烟掐灭在桌上的易拉罐里。

"行，听你的。"

宋匆玉没接话，嘴角弯了一下，又压下去了。

天快黑的时候她收拾书包要走。朱昂扬从床底下拖出铁皮盒子，数了五块钱递给她。

"车费。"

"我有。"

"你骑车来的？"

"嗯。"

"那骑车回去，天黑路不好走。这五块留着，万一车坏了打车。"

"这儿的出租车能拉我一个学生？"

"给钱就拉。"

宋匆玉把钱接了。她走到门口，踩上台阶，又回头。

朱昂扬站在地下室中间，灯光从头顶打下来，把他整个人切成两半。他朝她摆了摆手。

"走吧，明天别来了。"

"为什么？"

"你一个女学生，老往一个男的地下室跑，不好听。"

"我写作业。"

"写什么作业要来地下室写。"

"数学。"

"数学在图书馆写。"

"图书馆关门了。＂

"……下周六再来。"

"你说的。"

宋匆玉踩着台阶上去了。脚步声一级一级轻下去，最后没了。

朱昂扬站在原地，听着脚步声消失。他走回化妆桌前，看见她写过的那张数学卷子还摊着——最后一题没写完，写到一半卡住了，笔迹突然停住，墨水洇出一个小点。

他把卷子折好，放进铁皮盒子里。

盒子里已经有了一颗橘子籽。

（第二章 完）1