灯灭后

琴房的灯在十点整准时灭了。走廊的声控灯亮了一瞬，又灭了。

张函瑞站起来的时候膝盖碰了一下窗台边沿，发出很轻的一声闷响，他蹲下去揉了一下，然后从书包里摸出手机打开手电筒。光线从下往上照着他的脸，把他的眉眼轮廓都翻了个面，睫毛的影子投在颧骨上，像一小排细碎的栅栏。

"走吧。"他轻声说，"我送你回宿舍。"

我站起来的时候饲养箱在他脚边发出很细的响动，尾巴尖隔着玻璃敲了一下。他弯腰把箱子抱起来夹在胳膊底下，另一只手举着手机照路，光柱在墙壁上晃出一圈一圈的影子。

走到楼梯拐角的时候他忽然停下来，偏过头看了我一眼。声控灯灭了，光柱垂下去照着我们两个人之间的地面，他的脸在暗处只剩一个模糊的轮廓，但能感觉到他在看我。

"你头发上沾了东西。"

他伸手过来，手指在我耳侧的发尾轻轻捏了一下，然后收回去，低头看了看自己的指尖。"是窗帘上的线头。"

"你手好凉。"

"我帮你捂捂？"他问这句话的时候声音很轻，尾音往上挑了一下，像是不确定自己该不该说。说完他就把手机换到另一只手里，然后伸过来握住了我的手腕。

他的拇指按在我的腕骨内侧，指尖贴着一小片薄薄的皮肤，温度确实不高，但他握住的动作很稳，像在确认什么东西的位置。他的手比我的大一圈，掌心的弧度刚好把我手腕的一侧包进去。

他握了两秒就松开了，低头把手机重新举起来照路。"走吧。"

他走在前面，我跟着下楼。他耳尖在手机的光里透出薄薄的红色，但他没有回头。

到宿舍楼下的时候他把小亮放在门厅的台面上，把饲养箱的盖子打开一条缝，伸手进去轻轻按了一下守宫的背，然后合上盖子。"它今天很乖。"

他从书包里掏出一张叠好的纸递给我。"这是第二段完整版的谱子，我抄了一份给你。你留着。"

纸面上是他手写的音符和歌词，字迹工工整整，最后一行末尾画了一只很小的守宫，尾巴比身子长。

他转身走了几步，然后停住，回头叫了我一声。

"晚星。"

"嗯？"

"明天见。"

"明天见。"

他笑了一下，然后快步走回去了。脚步声在走廊尽头拐了个弯，然后消失了。我站在门厅里低头看着那张谱子，指尖沿着最后一行那只小守宫的轮廓描了一遍。

回到房间的时候聂玮辰在群里发了一张照片，是琴房门缝透出来的那一道光，配文"有人偷偷练歌"。张函瑞在下面回了一个"嘘"的表情。张桂源回了一个问号，左奇函回了一个句号，陈奕恒没有回。

我把谱子叠好收进抽屉里。床头柜上那杯奶茶已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。

手机亮了一下。左奇函单独发来一条消息，就两个字："睡了？"

我回："没。"

他发来一张照片，是训练楼天台的夜景，路灯在远处连成一串暖黄的珠子。配文："失眠，上来看星星。"

"好看吗？"

"还行。缺个人。"

他没有说是谁缺谁，也没有再说别的。我盯着那条消息看了很久，最后回了一个"早点睡"。他发了一个笑的表情，然后头像暗了。

窗外的月亮挂在两栋楼之间的窄缝里，光铺在窗台上，薄薄的一层。我把手机锁屏放好，翻了个身，指尖不自觉地碰了一下自己的手腕——那里还残留着一圈微凉的触感，像一小段没写完的旋律，在安静下来的房间里慢慢散开。2