第一章

九月的风卷着桂花香，漫进老图书馆高大的木窗。

午后的阳光被磨砂玻璃窗滤得柔和，落在一排排泛黄的古籍书脊上，浮起薄薄一层的尘埃。

苏砚蹲在书架底层，膝盖抵着冰凉的地板，指尖小心翼翼拂开一册旧集子封面上的灰尘。长发松松挽在脑后，几缕碎发垂下来，垂落在颊边。她是汉语言文学的大三学生，这份图书馆古籍整理的兼职，是她挤出来补贴生活费的工作。

空气里只有纸张翻动的轻响，还有远处中央空调微弱的嗡鸣。

这个位置，她常常能看见同一个男人。

男人总在周末午后过来，固定坐在靠窗那张旧木桌。

苏砚抬眼悄悄望过去。

陆时珩穿着简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他垂着眼，指尖翻过建筑史料，侧脸线条冷硬干净，神情淡漠，周身仿佛隔着一层淡淡的疏离感。他很少玩手机，也几乎不和旁人交谈，手边永远放着一杯便利店买的桂花茶。

图书馆人不多，安静得连翻页声都格外清晰。

苏砚收回目光，低下头继续清点书目，笔尖在登记本上沙沙游走。她见他来过很多次，两个人之间最多只是擦肩而过时，一声极淡的点头，没有多余对话。

直到这天傍晚，天色慢慢沉下来，馆内的灯光次第亮起。

馆里的读者陆续离开，只剩下他们两个人。

苏砚收拾好一大堆整理完毕的古籍，搬起一摞厚厚的书，起身的时候脚下踉跄了一下，最上面两本厚重的旧书，直直朝着地面摔落。

“哗啦——”

书页四散飞开。

苏砚心里一紧，连忙弯腰去捡。下一秒，一双干净的手先一步伸过来，替她按住了飞舞的纸页。

陆时珩不知什么时候走了过来，半蹲下身，帮她把散落的书页一一收拢。他的指尖碰到泛黄脆弱的纸页，动作放得很轻，生怕将老旧的纸张折坏。

“小心一点。”

他的声音偏低，音色清润，没有多余情绪。

苏砚的心轻轻跳了一下，脸颊微微发烫：“谢谢你，麻烦你了。”

“没事。”陆时珩把收拢好的书本递还给她，目光短暂落在她的手上——指腹因为长期翻书，带着浅浅薄茧。

“这些书很重。”他顿了顿，“要搬到哪里？我帮你。”

“归档室，就在里面。”苏砚没有推辞。

两个人并肩走在狭长的回廊，昏黄廊灯将两道影子拉长，叠在斑驳的墙面上。窗外的桂花香顺着缝隙钻进来，淡淡的，萦绕在空气里。

把古籍安放妥当，走出归档室，恰好遇见抱着一叠社团文件走进来的沈逾白。

少年穿着干净的米白针织衫，眉眼温润柔和，是中文系的学长，也是这家图书馆学生社团的前辈。他一眼就看见苏砚，目光扫过站在她身侧的陆时珩，微微一顿，随即扬起温和的笑意。

“苏砚，还在忙兼职？”沈逾白走上前，将手里的稿件递给她，“上次你写的那篇散文，我帮你问过编辑，对方说很有灵气，还有几处修改意见，我整理出来给你。”

苏砚眼睛一亮，连忙接过来：“真的吗？太谢谢你了学长。”

沈逾白笑意浅浅，说话分寸感恰到好处：“是你写得好，我只是代为转交。有不懂的地方随时可以找我。”

他目光平和地扫过陆时珩，礼貌颔首示意，没有多问二人的关系。

陆时珩也淡淡点头回应，神色依旧淡淡的。

沈逾白交代完事情，便转身离开，留给他们二人独处的空间。

馆内快要闭馆，广播响起温柔的提示音。

苏砚低头把沈逾白给的稿件收好，抬眼，才发现陆时珩正看着窗外。天边落日熔金，橘红色晚霞铺满半边天空。

“你总来这里，是查老建筑的资料吗？”苏砚鼓起勇气，率先打破沉默。

“嗯。”陆时珩回过头看她，眼底褪去几分平日的冷，“学建筑设计，在做老城区古建筑修复的课题。”

他顿了顿，目光落在她手里那一叠稿件上：“你喜欢写东西？”

“算是，业余写写。”苏砚指尖攥了攥纸张，有点不好意思，“大多都是不成气候的碎文字。”

“刚刚那个学长，很看重你的文字。”陆时珩说道。

“他人很好，一直很照顾我。”苏砚轻声回答。

闭馆铃声响起。

两个人一起走向大门，外面晚风迎面吹过来，傍晚微凉。天边晚霞一点点淡下去，远处校园路灯次第亮起。

走到图书馆台阶下，陆时珩停下脚步，伸手，从口袋里摸出一小盒养胃糖，递到她面前。糖纸是浅米色的。

“看你好几次午饭吃得很潦草。”他语气平平，听不出讨好，只是平铺直叙，“备一点，胃不舒服的时候吃。”

苏砚愣住了。

她从来没有想到，这样一个看起来疏离淡漠的人，会默默留意这种细碎小事。晚风撩动她的碎发，心口像被什么东西轻轻撞了一下，温温热热的。

她迟疑片刻，伸手接了过来，指尖不经意擦过他的指腹，两个人同时微微一顿。

夜色漫上来，远处有学生说笑走过，桂花香一阵一阵飘来。

不远处，建筑系的教学楼方向，一个利落的女生抱着画板远远走来，正是温知夏。她一眼就看见台阶下的陆时珩，脚步顿住，目光落在他和苏砚相触过的手上，眉梢微挑，没有上前打扰，只是站在树影里静静观望。

晚风漫过树梢，故事才刚刚拉开序章。