暮叙

练习室的音乐还在隐约回响，窗外晚风轻轻吹进来，冲淡了排练后的燥热。

没人先开口，却又都懂彼此心里藏着一样的感受。

公司的拍摄避险规则贯穿整场新音录制，镜头前、舞台上、公开画面里，所有人都必须刻意拉开距离，减少同框、减少互动，连习惯性的并肩站立都要刻意错开。

明明朝夕相处、朝夕排练，却要在镜头面前装作疏离克制。

左奇函轻轻呼出一口气，先打开了话匣。

空旷排练室余音未散，两人并肩站在窗边吹风。

左奇函先开口，语气轻轻的，带着一点无奈：

“每次拍摄避险都这样，明明平时天天一起排练，镜头一开就要刻意疏远。”

他转头看向朱志鑫，认真问道：

“你们之前也一直被避险限制，你们……关系会不会变淡啊？被距离拆得很生分吗？”

朱志鑫闻言低头笑了笑，眼神温柔又笃定。

他望向场内还在磨合动作的苏新皓，缓缓开口：

“不会的。”

“公司能规定站位、规定距离、规定镜头里的样子。”

“但相处这么久的默契、习惯、心意，是拆不开的。”

左奇函听得微微动容。

朱志鑫转头看向他，反问一句：

“你们不也一样吗？明明每次都被拆开、避嫌、分开宿舍、分开舞台。”

“可谁都看得出来，你们从来没变过。”

左奇函垂眸轻笑：

“是啊，距离是假的，避嫌是演的。”

“只有心里在意，是真的。”

闲聊结束，朱志鑫没有先走，左奇函也没有离开。

时针缓缓走向傍晚六点。

两人很有默契地停了对话，一左一右靠在窗边，安静伫立。谁都没有说话，就这么安安静静待着，一同守着练习室里还在高强度排练的两个人。

窗外天光一点点暗下去，落日余晖褪去，走廊灯光次第亮起。

整整两个小时，无人交谈，无声等候。

直到晚上八点，场内最后一段舞蹈收尾，苏新皓抬手擦了把额角薄汗，低声对杨博文说道：“今天就到这里，动作已经稳了，回去好好休息。”

杨博文微微喘气，乖乖点头：“谢谢师兄。”

两人收拾好衣物，起身朝门口走来。

一直安静等候的朱志鑫、左奇函同时直起身。

“辛苦了。”朱志鑫走上前，语气温和。

苏新皓笑了笑：“还好，博文学得很快，一点就通。”

四人短暂碰面，简单道别。

“师兄再见。”

“回去路上小心。”

朱志鑫陪着苏新皓先行离开练习室，走廊脚步声渐渐远去。

偌大的练习室瞬间空旷下来，灯光柔和，只剩左奇函和杨博文两个人。

晚风穿窗而入，吹散最后一点燥热。

左奇函看着面前满头薄汗、眉眼疲惫却依旧干净的少年，率先轻声开口：“练了一下午，累不累？”

杨博文垂了垂眼，轻轻摇头：“还好，师兄教得很细，我收获挺多的。”

“苏新皓师兄真的很耐心。”左奇函慢慢走近半步，声音放得很轻，“我刚刚和朱志鑫师兄聊了很久，听了很多你们之前避险、被迫保持距离的事。”

杨博文抬眼看向他，眼底安静，带着一丝不易察觉的动容：“你们聊了什么？”

左奇函望着他，语气里藏着少年压抑许久的无奈与坦诚：“聊规则，聊镜头，聊我们所有人逃不开的隔阂。”

他顿了顿，字字清晰：“说实话，我以前总觉得，只要我们心里没变就够了。可今天听完，我才真的承认——避险是真的会带来隔阂的。”

“我们明明每天都在同一个场地、同一个团队，却要刻意不并肩、不对视、不说话。次数多了，真的会生出一种陌生感，像被硬生生隔开了一段距离。”

杨博文安静听着，指尖微微收紧，低声附和：“我也有这种感觉。”

他向来不爱倾诉情绪，此刻却愿意坦诚心底最柔软的委屈：“有时候下意识想找你、想和你说话，余光看到镜头或者工作人员，就只能立刻收回动作。久了，连自然相处都变得拘谨。”

左奇函心口一涩，轻声问：“会不会……觉得很别扭，觉得我们之间变远了？”

“不会远。”杨博文抬头，眼神很真，“只是很难受。明明最熟的人是你，却要装作最生疏。”

左奇函看着他泛红的耳尖和隐忍的模样，缓缓叹气：“我也是。我和朱志鑫师兄聊的时候最大的感想就是——所有人都在演生疏，但只有我们自己知道，这种克制、这种被迫的距离，真的会磨人。”

“他们熬过来了，我们现在正在熬。”

两人静静对视，灯光落在眼底，藏着旁人看不懂的默契与委屈。

而此刻练习室门外的走廊阴影里，聂玮辰和陈思罕刚好路过。

两人本来打算进来拿水杯，刚靠近门口，就听见里面压低的谈心声。

脚步瞬间顿住，下意识放轻动作，悄悄靠在门边安静偷听。

两人对视一眼，眼里都是了然和安静的心疼，没有打趣、没有玩笑，只是默默听着里面两人剖白心底的避险压力和被迫隔阂的情绪。

与此同时，走远的走廊尽头，苏新皓和朱志鑫也在慢步走着聊天。

晚风寂静，两人褪去舞台和师兄的沉稳，语气松弛。

苏新皓轻声开口：“刚刚我看他们一直在窗边等我们，等了挺久吧？”

朱志鑫点头，语气温和感慨：“从六点等到八点，两个小时，一直安安静静的。”

他回想刚刚和左奇函的谈心，缓缓说道：“奇函心思很细，他其实很在意这种被迫隔开的距离，心里挺敏感的。”

苏新皓微微沉默，轻声感慨：“小孩子都藏得很深，表面看着适应得很好，其实心里都会介意。避险规则对他们来说，太克制了。”

“他们两个人，明明最合拍，却最受限。”

朱志鑫轻叹一声，总结得温柔又通透：“我们当年经历的，现在轮到他们慢慢体会。镜头能藏住亲密，却藏不住真心，只是这份隐忍，太熬人了。”

又过片刻，练习室内的谈话慢慢停下。

左奇函弯腰拎起杨博文放在一旁的背包，“时间不早了，该回宿舍了。”

杨博文拿起搭在椅背上的外套，把手机揣进口袋：“嗯。”

他们关上练习室的灯光，轻轻带上房门。走廊的顶灯亮着，四下已经少有往来的工作人员，摄像机也已经全部收工。没有镜头的束缚，脚步可以挨得近一些，却依旧没有太过亲昵的举动。

电梯缓缓下行，狭小的空间里只有两个人的呼吸声。

左奇函靠在轿厢壁上，微微侧过头：“明天还要接着抠《骁》的片段吗？”

“嗯，上午还要合一遍整体走位。”杨博文的声音带着练习过后的沙哑，“我有点担心状态跟不上。”

“别给自己太大压力。”左奇函说道，“今天已经很好了。”

电梯门开启，通往住宿楼层的长廊安静幽深。

两人的宿舍并不在同一侧，走到岔路口，便是要分开的地方。

左奇函停下脚步，把背包递还给杨博文。

“到这里就分开走了。”他的声音压得很低，“回到房间好好拉伸，别洗完澡就直接躺下，肌肉会酸痛。”

“我记住了。”杨博文接过背包抱在怀里，站在原地没有挪动脚步。

短暂的沉默漫开。

“今天跟你说的那些，”左奇函开口，“有些情绪憋在心里太久，和朱志鑫师兄聊完，总想讲给你听。”

“我明白。”杨博文抬眼望向他，“这些感受，我同样有。”

走廊的灯光落在少年的睫毛上，投下浅浅的阴影。

“早点休息。”左奇函笑了一下，掩饰掉心底沉甸甸的情绪，“明天排练室再见。”

“嗯，你也早点休息。”

杨博文转过身，向着四人间的方向缓步走去。

左奇函站在岔道口，目送他的背影消失在转角，才转过身，走向属于自己的多人宿舍。

楼道两边的房门陆续传来开关的轻响，集训公寓慢慢沉入夜色，白日排练场上所有的热烈、等候与难言的心绪，全都被关进了各自的房间，藏进沉沉的夜晚之中。