整整一节课,刘耀文没有回头一次。没有冷眼,没有嘲讽,没有一句重话。只是彻底的、无声的疏离。下课铃刚响,班里人声渐起。宋亚轩趁着周围嘈杂,微微前倾身子,声音轻得只有两人听得见。

耀文,能不能跟我说两句话?就两句

没什么好说的。

我知道你还在生气。

我当年突然走掉,三年不联系,换谁都会难受,我不怪你不想理我。

不用替我着想

我不是替你着想,是我本来就亏欠你。我当初答应你,要一起读高中、一起分班、一起考完高三。是我中途失约,是我不对。

过去了

对你没过去。

你等了我三年,我刚回来,不能就这么跟你形同陌路。耀文,我慢慢陪你,好不好?

没必要。

怎么没必要?我们小时候天天一起上学放学,你那时候最怕我走丢,每次都攥着我的手。这些不是假的

小时候是小时候。

三年不联系,早就不一样了。

不一样我可以重新磨合。

不一样我可以重新磨合。你不想说话,我就不吵你。你想安静刷题,我就不打扰。你什么时候愿意理我,我就什么时候跟你好好聊。
刘耀文没再接话,彻底转回身前,闭眼靠着椅背休息,摆明了不想再多谈一句。没过多久,江屹端着两杯温水走过来,自然将其中一杯放在刘耀文桌角。

刚接的温水,不烫,你上课一直闷着,喝点水缓一缓。

嗯。

昨天给你划的数学压轴题,你看了吗?

那类题型高三必考,你基础不差,就是太久没学,跟不上节奏。

没看

没事,我中午不睡觉,给你细讲一遍。不用你费脑子琢磨,我一步步带你过,很快就能听懂。

你最近上课总走神,晚自习也总发呆,别总憋着情绪。有不开心可以跟我说,我陪着你。

不用

我知道你不爱麻烦人。但我们同班两年,我早就习惯照顾你了。你好好学,我陪着你提分,高考别再摆烂了。
周围同学路过,细碎的议论声断断续续飘过来。

你看江屹真的没底线,刘耀文这么冷淡,他还天天贴着。

本来就是啊,全校谁不知道他俩默认在一起了。
一句一句,清清楚楚落进宋亚轩耳朵里。他没有慌,没有质问,没有失态。只是安静听着,默默记在心里。他看得明白,刘耀文全程敷衍、被动应付,从来没有主动回应过江屹半分。可他也看得清楚,刘耀文从不拒绝、从不推开、从不划清界限。整整两年来日复一日的陪伴、照顾、迁就,旁人眼里,这就是实打实的亲密。
宋亚轩压下心底淡淡的涩意,再次轻声开口,唤回前面人的注意力。

耀文,中午别不吃饭,你最近胃口本来就不好。

我自己有数。

宋同学,你不用总盯着耀文的。他的作息和习惯,我照顾两年了,我比你熟。

我只是提醒一句而已

提醒多了反而让他烦,耀文现在状态很稳定,不用突然有人打乱他的节奏。你刚回来,很多事不清楚,别太刻意了。

我知道了
江屹转回身子,继续对着刘耀文柔声说话。

中午我给你打你爱吃的番茄鸡蛋和清炒时蔬,少油少盐,适合你吃。你在教室坐着等我就行。

随便

下午体育课自由活动,我陪你去操场走走晒晒太阳,别总闷在教室抑郁。

不去

那我陪你在教室刷题,我陪你待着。
刘耀文全程不拒绝、不配合、不回应。宋亚轩静静看着这一幕,心底一点点发凉。
接下来整整一周,这般状态从未变过。宋亚轩日日主动,日日迁就。清晨提前十分钟到教室,帮刘耀文擦干净满是灰尘的桌面,把课本、习题册、试卷一一分类摆好。

耀文,课本我帮你整理好了,今天早读要用到的我放最上面了

耀文,这是今早老师讲的考点,你走神没听见,我帮你记好了。

耀文,别空腹趴着睡觉,喝口牛奶垫垫肚子
无人回应

耀文,天色暗了,路上风大,我陪你一起走。

不用
他从不凶宋亚轩,从不怼他,从不讲一句狠话。只是永远客气、疏离、淡漠。你主动你的,我冷淡我,你温柔迁就,我无动于衷。你步步靠近,我寸寸后退。与此同时,江屹的陪伴从未间断。

耀文,今天周测理综难,我帮你把错题全部整理好了,题型都标出来了。

耀文,你笔没水了,我给你拿了新的。

耀文,晚自习冷,我这里有暖宝宝,你贴上。
日复一日,岁岁如常。
班里绯闻愈演愈烈,再也没人觉得刘耀文和宋亚轩有旧情。
所有人都默认,迟到的故人早已翻篇,陪在刘耀文身边的人从来都是江屹。
一周、半个月、二十天。
转眼整整一个月。
三十天的单向温柔,三十天的无声冷战。
宋亚轩依旧从未提过自己生病的事,从未解释当年失联的真相,只用一句轻淡的“当年有事耽搁”概括所有过往。他藏起所有虚弱、所有隐忍、所有未痊愈的隐患,只想凭真心慢慢弥补、慢慢挽回。可三十天的坚持,换来的始终是一片冰冷的空落。
课间,风从窗户灌进来,吹得书页哗哗作响。宋亚轩看着前面始终漠然的背影,最后一次轻声叮嘱。

耀文,今天降温了,风特别大,你这件外套太薄,真的会冷

还好

我抽屉有件干净的薄外套,你要是冷随时可以拿。

不用

那你别总靠着窗边吹风,容易感冒。

知道了
敷衍、疏离、客套

这是我熬了两个晚上整理的高三全部高频错题,你每天看两页,月考绝对能提分。我陪着你一起学,你不学我就一直等你

放着吧

宋同学,你坚持一个月也够了

什么

你没必要一直这样贴着,耀文两年都是我陪着的,他的生活、习惯、情绪,都是我一点点磨合出来的。你突然回来,强行闯入,对他对你,都是负担。

我没有强行闯入

你天天主动、天天迁就、天天讨好,不是强行闯入是什么?你这样真的很累,也很没必要。耀文早就习惯现在的生活了,不需要突然的改变。
这句话,彻底压垮了宋亚轩坚持三十天的韧劲。 累。是真的累。主动三十天,低头三十天,温柔三十天。 没有争吵,没有决裂,没有狠话。可最磨人的,就是这日复一日、毫无回应的冷淡,和旁人日复一日、根深蒂固的绯闻。他终于明白。有些隔阂,不是温柔就能捂热的。有些空缺的三年,不是一句道歉、一场弥补,就能轻易填平的。 宋亚轩轻轻吸了口气,压下心底所有酸涩,看着刘耀文的背影,轻声收尾。

我知道了。以后我不会再打扰他了
这一次,他的语气里,再也没有半点迁就和执拗,只剩下彻底平静的释然。 长达整月的无声冷战,至此,温柔彻底落空。1
蹲蹲后续的拉扯——