孩子

姜茶走到那孩子跟前时，她整个人已经半埋在雪里了。手脚都冻得发紫，嘴唇裂开几道口子，眼睫毛上结了一层白霜。穿着大人的旧棉袄，袖子长得盖过指尖，裤腿拖在地上，像两根灌满雪的袋子。她没哭，只是睁着眼睛，嘴里含混地叫着什么，声音细得像蚊子叫。姜茶蹲下来，把她的脸从雪里捧起来。

“还醒着？”

那孩子眨了眨眼，看到眼前有个蒙着脸的人，本能的往后缩，但身体已经不听使唤了，只动了一下又栽回雪里。

“别动。”姜茶脱下防化服的外层，把那孩子整个人裹住，像裹一只冻僵的小猫。她抱起来的时候，估摸了一下重量，顶多三十斤，轻得不像话。骨头硌手，后背的脊梁骨一节一节地顶着她的掌心。

“叫什么？”

“……苗苗。”声音像从很远的地方传来的。

“几岁？”

“七……八岁……”她自己都拿不准。

姜茶没再问。她抱着孩子往回走，脚步比来时快了很多。风雪更大了，回去的路几乎被新雪盖住，她凭着记忆和脚下的感觉找回去。怀里的孩子慢慢不动了，像一块渐渐没了温度的石头。姜茶把她往胸口贴紧了些，用手隔着防化服捂住她的手脚。

“别睡。”她边走边说，语气很平，分不清是在对苗苗说话还是自言自语，“睡着就醒不来了。”

煤球先听到了脚步声，从洞里跑出来迎她。看到姜茶怀里多了个黑乎乎的东西，围着转了两圈，鼻子凑上去闻了闻，耳朵往后撇了一下。

“让开。”姜茶说。煤球退了一步，跟着她进了洞。

沈曌正在给炉子添柴，看到姜茶抱着一个人进来，放下手里的柴，走过来看了一眼。

“哪来的？”

“北边洼地。快冻死了。”

“活着？”

“没死。”姜茶把孩子放在暖气旁边，开始解她的湿衣服。棉袄冻成了硬壳，她拿剪子直接剪开。里面的衣服更薄，湿透了，贴着皮肤，像一层冰凉的皮。姜茶用干毛巾把孩子的身体擦了一遍，又拿旧毯子裹上，放在离炉子最近的位置。

“烧点热水。”她头也不回地对沈曌说。沈曌没动，站在几步外看着那个蜷缩在毯子里的小小一团。

“姜茶。”她的声音很冷静，“我们自己的粮只够两个人吃到开春。她的衣服湿成这样，走了至少半天。外面零下三十多度，她一个人，不可能活到明天。”

“所以她命大。”姜茶把手指贴在苗苗的脖子上，还有微弱的脉搏，跳得很快，像一只被握住的虫子。

“你带她回来之前想过没有，她是从哪来的？”沈曌继续说，“如果她是崔的人，或者是崔派来的眼线——”

“她八岁。”

“八岁也能当眼线。给一块糖就能让小孩指路。”

姜茶回头看了沈曌一眼。两人的目光在空气中撞了一下，很硬，但没有敌意。沈曌说的每一句话都是正确的，正确的让姜茶无法反驳。可她还是转回头，继续给苗苗揉搓手脚，促进血液循环。

“你要收留她？”沈曌问。

“至少今晚。”姜茶说，“等雪停了，她愿意走就走。”

“你不怕她看见洞里的布局？”

“她刚才进来的时候已经烧得半昏迷了，什么都看不见。等她醒了，我把她关在里间。等雪停了，蒙着眼送出去。”

沈曌沉默了一会儿，转身去灶上烧水。

水开了，姜茶给苗苗喂了一点温水。孩子呛咳了两下，勉强咽下去，眼皮动了动。姜茶把她翻过来，发现她后背上有一大片青紫色的冻伤，皮肤硬邦邦的，按下去没弹性。

“三度冻伤。”沈曌站在身后看了一眼，语气平淡，“大腿和后背都有。处理不好会烂。”

姜茶没吭声，从药箱里拿出冻伤膏和纱布，开始给孩子处理伤口。她的手很稳，但动作比平时慢了一些。消毒的时候苗苗疼得全身一缩，嘴里含混地喊了一声“爸爸”，然后昏昏沉沉地又睡过去了。

“她有家人？”沈曌问。

“不知道。”姜茶说，“明天再问。”

沈曌没再说什么。她披上外套走到洞口，检查了一遍门栓和外层伪装，又用棍子把门口新留下的脚印拨平。做完这些，她在门后坐了一会儿，把弓弦调紧了一些。

“我守前半夜。”她说。

姜茶没推辞。

她把苗苗移到了里间的床上，用三个热水袋围在她身侧，又盖了两层旧棉被。煤球跟进来，在床边趴下，下巴搁在床沿上，像在守着一个窝。姜茶坐在旁边的凳子上，看着苗苗那张冻得脱了皮的小脸。

八岁。

上辈子，她也在雪地里见过这么大的孩子。一个男孩，穿着开裆裤，坐在母亲怀里。母亲已经死了，眼睛还睁着，男孩不知道，靠在母亲胸口，以为只是睡着了。后来那个男孩也死了，姜茶没有救。

那时候她自顾不暇，多一个人就是多一份消耗。她告诉自己那是理性的选择，但那天晚上她吐了。不是因为恶心，是因为心口堵得慌，像吞了一块冰，化不掉，也吐不出来。

这一世，她多了一个洞，多了一些粮，多了一把弓。

但最重要的，她多了一点余力。

就那么一点点，刚好够她把一个冻僵的孩子从雪地里抱回来。

半夜，苗苗醒了。

她睁开眼，看见一个陌生的女人坐在床前，吓得往后缩，后背撞到墙上，疼得倒吸了一口凉气。姜茶按住她肩膀，力道不轻。

“别动。你背上有伤。”

苗苗张着嘴，眼泪在眼眶里打转，但没有哭出来。她看着姜茶的脸，又看了看周围的环境——低矮的水泥顶，暖黄的灯光，墙上挂着的弓和弩，角落里蹲着的黑狗。

“这是……哪儿？”声音很哑，像砂纸磨过的。

“一个能活下去的地方。”姜茶说，“你叫什么名字，从哪里来，父母在哪里。一个一个说。”

苗苗咽了口唾沫，双手死死抓着毯子边缘。

“我叫苗苗……爸爸姓苗……我不知道从哪里来，就是一直走，一直走……爸爸说让我往北走，找人帮忙……他……他没跟上来。”

“他让你往北走？”姜茶皱眉。

“他说北边有个地方能种地，有人……有好人。他让我自己走，别回头。”苗苗的眼泪终于掉下来了，砸在毯子上，洇出一点深色，“他把我推到沟里，自己引开了那些……那些会咬人的东西。”

姜茶的手顿住了。

“会咬人的东西？长什么样？”

“像人，但不是人。”苗苗抹了一把脸，抽抽噎噎地说，“跑得特别快，眼睛是红的，流口水，见人就咬。爸爸让我藏在雪洞里，我听见他喊，喊了很久。”

姜茶站起来，走到外间。沈曌已经站在门口了，两人的目光在灯下对了个正着。

“鬣狗。”姜茶轻声说。

“她是从城南来的。”沈曌说。

“不确定，但有可能。”

“如果她爸是在南边被鬣狗追的，那说明病毒已经扩散了。”沈曌的声音很平，但姜茶听得出那种重量，“之前只在城里，现在出了城。开春以后，外面会比现在危险十倍。”

姜茶回到里间，蹲在苗苗面前。

“你爸爸把你推到沟里之前，你们在哪？”

“一个很大的院子里，有好多高高的架子。”苗苗比划着，“爸爸说要找药，那里有药。然后那些东西就来了。”

很高的架子——仓库。药——药店或者医务室。

“你认识药吗？”姜茶问。

苗苗摇头，又点头：“爸爸教过我，白色的圆片是消炎药，绿色的胶囊是感冒的。还有一种小小的黑瓶，里面的水能让人睡觉。”

姜茶和沈曌对视了一眼。沈曌走到工作台前，从那一堆药物里挑出几样，拿过来给苗苗看。苗苗看了一眼，指了指其中一盒阿莫西林：“这个，爸爸说很贵，要省着用。”

姜茶把药盒接过来。一个八岁的孩子，能认出常见药品的种类和用途，还知道“省着用”。她父亲教过她不少东西。

“苗苗。”姜茶蹲下来，平视她的眼睛，“你爸爸……他可能回不来了。你明白吗？”

苗苗的嘴唇抖了一下，但没哭出声。她用力点头，点得太过用力，像是要用这个动作把眼泪压回去。

“我知道。”她说，“爸爸说，我要活着。他说只要我活着，他就没白死。”

姜茶站起来，把毯子往上拉了拉，盖住苗苗的肩膀。

“睡吧。”她说，“明天再说。”

她走出里间，关上门。沈曌靠在墙上，手里的弓已经背上了肩。

“她不能留。”沈曌说。

“我知道。”

“但你还是想留。”

姜茶走到炉子边，给自己倒了一杯热水，捧着，感受热气一点一点透过指缝渗进皮肤。

“她爸教过她认药。”姜茶说，“还教过她怎么在雪地里藏身。一个八岁的孩子，能在零下三十几度的天气里走半天路没死，她本身就有用。”

“所以你是看中她的技能？”

“我是看中她的命硬。”姜茶抬起眼，平静地看着沈曌，“这世道，命硬比什么都重要。”

沈曌没有反驳。她走到门口，重新拨开门栓，拉出一道窄缝。冷风灌进来，冻得她眯起眼。

“外面还在下雪。”她说，“明天如果雪停了，我去她说的那个仓库看看。如果有药，就带回来。如果碰上了鬣狗，就丢掉。”

“好。”姜茶说。

沈曌推开门，走进风雪里。她的身影一晃就白了。

姜茶关上门，靠在门板上，闭上眼睛。洞里很安静，只有煤球的呼吸声和苗苗偶尔的呓语。暖气烧得正好，十六度，不算暖，但冻不死人。

她摸了摸口袋，里面有一块压缩饼干，是苗苗口袋里的，已经泡软了。她拿出来看了一眼——包装上印着卡通熊猫，是某家超市的赠品。底部的日期打印得模糊不清。

“熊猫……”她低声念了一句，把饼干放到架子上，没扔。

明天，还有很多事要做。6