继续写喽，肯定要写的呀

第十三章 百万

民国四年十二月二十一日。

上海入冬了。

法租界的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫在寒风里伸着，像老人干枯的手指。霞飞路上的行人裹着棉袍，缩着脖子，脚步匆匆。黄浦江上吹来的风带着一股刺骨的湿冷，钻进衣领里，冷得人直打哆嗦。

但"周记贸易有限公司"的三层商厦里，暖意融融。

这栋楼，周一祁站在三楼的落地窗前，已经看了四个月了。

九月底动工，十月底主体封顶，十一月中旬内部装修完毕，十二月初正式入驻。从拍下地皮到今天，整整五个月。

三层商厦，占地面积三百平方丈，建筑面积近一千平方丈。外墙是法国人设计的Art Deco风格，灰白色的水刷石墙面，铁艺阳台，拱形窗户，楼顶一面巨大的旗帜杆上挂着"周记贸易"的招牌——红底金字，在冬天的阳光下闪闪发亮。

一楼是展厅和批发部。两百平方米的开放空间，货架排列整齐，洋酒、百货、棉纱、五金、西药，分门别类，明码标价。门口一块铜牌，上面刻着——

"周记贸易有限公司。Wholesale & Retail. Est. 1915."

二楼是仓库和办公区。十二间办公室，租出去了八间——租户是法租界的几家中小型贸易商，月租金合计六百块。剩下四间，周一祁留着自己用。

三楼是高级公寓和私人办公区。两间套房，一间是周一祁的办公室兼卧室——对，他终于不住弄堂的二楼了，搬进了商厦的三楼。另一间，就是柳含烟的办公室。

柳含烟的办公室在三楼最靠窗的位置，朝南，阳光充足。她每天早上九点来，下午五点走，负责对接百乐门、法租界西餐馆、洋行买办等大客户。她的月薪是一百块——比方守仁还高二十块。

为什么比方守仁高？

因为方守仁管的是账，柳含烟管的是钱。

账是死的，钱是活的。方守仁能把每一笔账算得分毫不差，但他谈不下客户。柳含烟能。

百乐门的吴胖子，以前只认柳老板的面子。柳老板年纪大了，跑不动了，柳含烟接手之后，吴胖子不但没有减少采购量，反而加了两成——因为柳含烟比她爹更会做人。每次吴胖子来提货，她都亲自泡一壶好茶，聊几句闲天，临走再塞两包哈德门香烟。吴胖子逢人就说："周记贸易的柳小姐，比百乐门的舞女还贴心。"

法租界的法国洋行买办杜先生，以前跟周一祁谈白兰地价格，每次都脸红脖子粗。柳含烟接手之后，第一次见面就请杜先生吃了一顿法国菜——不是百乐门那种大场面的法国菜，是霞飞路上一家小馆子的私房菜，精致、安静、有格调。杜先生吃完那顿饭，当场把白兰地的供货价降了百分之十五。

"柳小姐，"杜先生后来说，"你爹做生意靠面子，你做生意靠脑子。你比你爹厉害。"

柳含烟笑了笑，没说话。

除了洋酒和百货，周一祁在这四个月里还做了三件大事。

每一件，都让他的资产翻了一个跟头。

第一件大事：军需贸易。

一九一五年秋天，欧洲大战进入了第二年。

协约国和同盟国在法国北部打得昏天黑地，双方都在拼命消耗物资——子弹、炮弹、药品、绷带、军服、军靴、罐头、皮革……所有能杀人的东西和能救人的东西，需求量都以几何级数增长。

中国是中立国，但中立国不代表不做生意。

上海的洋行——英国的、法国的、美国的——全都在拼命往欧洲运物资。他们在中国采购原材料和半成品，运回欧洲加工，或者直接在中国加工成品，再运到前线。

周一祁嗅到了机会。

九月初，他通过陈仲义的关系，搭上了法国驻沪领事馆的一个翻译，姓马，宁波人，在领事馆干了十年，跟法国军方采购部门的人很熟。

马翻译请他吃了一顿饭。

饭桌上，马翻译告诉他一个消息——法国军方正在上海大量采购三样东西：

猪鬃。

桐油。

生丝。

猪鬃是做什么用的？做刷子。军用刷子——擦枪的、擦炮的、刷军靴的。一把军用刷子的鬃毛必须够硬、够韧、够长，全世界最好的猪鬃出在中国四川。

桐油是做什么用的？防水。军舰的甲板、军车的底盘、军用帐篷的帆布，全都要刷桐油。全世界最好的桐油也出在中国——四川、湖南、贵州。

生丝是做什么用的？做降落伞。做火药袋。做医用缝合线。全世界最好的生丝出在中国——广东、浙江、江苏。

法国军方在上海的采购量有多大？

马翻译伸出了五根手指。

"五十万两白银。"

五十万两。按当时一两白银约等于一块四毛大洋的汇率，大约是七十万块大洋。

七十万块的军需物资采购，分散在十几个品类上，每个品类几万块。

周一祁的眼睛亮了。

他没有去碰猪鬃和桐油——这两样东西的产地在四川，他在那里没有渠道。

他盯上了生丝。

生丝的产地在江浙，离上海不到三百里。他外公——那个把他养大的老商人——虽然已经过世了，但老人在江浙生丝行业干了一辈子，留下的人脉还在。

周一祁翻出了外公留下的那本旧通讯录。

通讯录上有一百多个名字，全是江浙一带的丝商、蚕农、缫丝厂老板。大部分人的名字旁边已经画了叉——过世了。但还有三十多个名字旁边是空的。

三十多个。

够了。

他花了半个月时间，坐火车跑了一趟杭州、两趟湖州、一趟南浔。每到一处，就拿着外公的通讯录，一家一家地拜访。

"我是周某某的外孙。我外公生前跟令尊是老朋友。"

这句话是敲门砖。

在江浙的生丝行业里，"周某某"三个字就是一块金字招牌。外公当年做生丝生意，以"不压价、不掺假、不拖账"闻名，江浙一带的蚕农和丝商提起他，没有一个不竖大拇指的。

三十年过去了，"周某某"的名字依然好使。

周一祁靠着外公的人脉，在半个月内跟湖州、南浔的七家缫丝厂签了长期供货协议——他包销这七家厂的全部生丝产量，每月约三百担，为期一年。

进价：每担三百八十块。

三百担，月进货成本十一万四千块。

卖给谁？

卖给法国军方的采购代理——一家叫"东方汇理"的法国洋行。

东方汇理的采购经理姓勒布朗，法国人，四十来岁，大胡子，说话像打雷。他尝了周一祁送去的生丝样品之后，当场拍板——

"每担六百块。三百担，月结。"

每担进价三百八十块，售价六百块，毛利二百二十块。三百担，月毛利六万六千块。

六万六千块。

一个月。

周一祁签完合同的当天晚上，在商厦三楼的办公室里，独自开了一瓶约翰走路黑牌，给自己倒了一杯。

他端着酒杯，站在落地窗前，看着霞飞路上的路灯一盏一盏地亮起来。

六万六千块。

他喝了半杯，放下酒杯，拿起毛笔，在战略账本上写了一行字——

"军需贸易。生丝。月供三百担。月毛利六万六千块。"

然后他在下面又写了一行——

"注意：战争会结束。军需订单不会永远有。必须在战争结束前，把军需贸易的利润转化为长期资产。"

大奸商的第二条规矩——风口上的钱，不叫赚钱，叫借势。风停了，猪会摔死。只有把风口的钱变成翅膀，才不会摔。

第二件大事：地产。

霞飞路的商厦盖好之后，周一祁做了一件所有人都觉得他疯了的事——

他把地皮抵押给法国东方汇理银行，贷出了五万块。

然后用这五万块，加上商厦每月产生的租金收入和洋酒利润，在十二月连续买下了三处房产——

第一处：霞飞路商厦隔壁的一栋两层小楼，面积一百二十平方丈，买入价三万八千块。这栋楼原来是法国人的住宅，主人要回国，急售。周一祁以低于市价两成的价格拿下，翻新之后，一楼做铺面出租，二楼做公寓出租。月租金收入约三百块。

第二处：南京路上一间临街铺面，面积六十平方丈，买入价两万五千块。南京路是上海最繁华的商业街，铺面一铺难求。这间铺面的前租户是做钟表生意的，亏了钱，转让费极低。周一祁接手之后，把铺面隔成两间，一间自营洋酒零售，一间出租给一家英国裁缝店。月租金加自营收入约五百块。

第三处：虹口区的一块空地，面积两百平方丈，买入价一万二千块。虹口区是日侨聚居地，地价便宜。周一祁买这块地不是为了盖楼，是为了囤着——他知道，战争结束后，日本侨民会大量涌入虹口区，地价至少翻三倍。

三处房产，总投入七万五千块。

方守仁当时差点把算盘摔了。

"周老板，你刚贷了五万块，又花了七万五买房——你手里还有现金吗？"

"有。"周一祁说。

"多少？"

"八千块。"

"八千块？你身家百万，手里只有八千块现金？"

"现金不重要。"周一祁说，"资产才重要。"

"但万一——"

"没有万一。"周一祁说，"方先生，你做了二十年账房，应该明白一个道理——穷人才存现金，富人存资产。现金放在手里，每个月贬值一分。资产放在手里，每个月增值一分。一贬一增，十年下来，差距就是十倍。"

方守仁张了张嘴，没说出话来。

第三件大事：棉纱期货。

十月份，棉纱价格回落到八十五块之后，周一祁又开始吃进了。

这一次，他不是从山田手里进日商纱厂的货，而是直接跟荣宗敬的纱厂签了长期供货协议——每月五百包大阪二十支正品纱，进价八十块一包，为期半年。

八十块一包，比市价低了五块。

为什么荣宗敬愿意给他便宜五块？

因为周一祁给荣宗敬做了一个承诺——"我包销你半年的产量。你不用操心卖，只管生产。"

荣宗敬的纱厂每月产量一千包，自己卖五百包，剩下五百包一直找不到稳定的买家。周一祁一下子吃进五百包，等于帮他解决了一半的库存压力。便宜五块，值。

五百包，进价八十块，月进货成本四万块。

然后呢？

然后周一祁把这五百包棉纱，分成了两部分——

三百包，以九十五块的价格卖给天津和汉口的华商纱厂。每包赚十五块，三百包赚四千五百块。

两百包，囤着不卖。

囤着干什么？

等价格涨。

陈仲义告诉他，一九一六年的棉纱价格，至少涨到一百二十块。原因很简单——欧洲大战还在打，英国的棉纱出口量锐减，中国棉纱的出口需求暴增。供不应求，价格必涨。

两百包，进价八十块，等涨到一百二十块出手，每包赚四十块，合计八千块。

除了这三件大事，还有常规业务——

洋酒： 百乐门的供货量稳定在每月八百到一千瓶，加上法租界其他舞厅和西餐馆的订单，洋酒月利润稳定在五千到六千块。

百货零售： 商厦一楼的展厅开业之后，百货零售的进账暴增。法租界的中小商家把"周记贸易"当成了首选采购点，月进账突破了一万块，净利润约四千块。

中间商佣金： 这个月做了十二单，合计约三千块。

二楼办公室租金： 八间办公室，月租金合计六百块。

南京路铺面： 自营洋酒零售加英国裁缝店租金，月入约五百块。

方守仁花了整整三天，把四个月的账全部理完。

十二月二十一日下午，他坐在周一祁对面，面前摆着那把紫檀木老算盘，旁边摞着一沓厚厚的报表。

"周老板，四个月的总账，全部算完了。"

"念。"

第一个月（八月下旬至九月下旬）：

洋酒利润：四千二百块。

百货零售及佣金：二千八百块。

棉纱利润（剩余库存出手）：三千五百块。

商厦二楼租金：四百块。

合计：约一万零九百块。

第二个月（九月下旬至十月下旬）：

军需生丝第一笔（300担）：毛利六万六千块。

洋酒利润：五千五百块。

百货零售及佣金：四千二百块。

棉纱利润（天津汉口分销）：四千五百块。

商厦二楼租金：六百块。

南京路铺面收入：五百块。

合计：约八万一千三百块。

第三个月（十月下旬至十一月下旬）：

军需生丝第二笔（300担）：毛利六万六千块。

洋酒利润：五千八百块。

百货零售及佣金：四千五百块。

棉纱利润（天津汉口分销+囤货）：五千二百块。

商厦二楼租金：六百块。

南京路铺面收入：五百块。

合计：约八万二千六百块。

第四个月（十一月下旬至十二月下旬）：

军需生丝第三笔（300担）：毛利六万六千块。

洋酒利润：六千块。

百货零售及佣金：五千块。

棉纱利润（天津汉口分销）：四千五百块。

商厦二楼租金：六百块。

南京路铺面收入：五百块。

合计：约八万二千六百块。

方守仁把四份报表叠在一起，拨了几下算盘。

"周老板，四个月的总利润——"

他停了一下。

"三十三万七千四百块。"

周一祁靠在椅背上，没有说话。

方守仁继续往下念。

"期初总资产（八月二十一日）：十五万七千二百三十块。"

"加：四个月总利润：三十三万七千四百块。"

"减：地产投入（三处房产）：七万五千块。"

"减：银行贷款利息（五万块贷款，四个月，月息八厘）：一千六百块。"

"减：商厦第三期工程款：五千四百块。"

"加：地产增值（霞飞路商厦+隔壁小楼+南京路铺面+虹口空地）：约四万二千块。"

他又拨了几下。

"期末总资产——"

他停了一下。

抬起头，看着周一祁。

"周老板，你的资产——"

他咽了口唾沫。

"突破一百万了。"

期末总资产：一百零六万四千六百三十块。

一百零六万。

方守仁念出这个数字的时候，手在发抖。

他做了二十年账房，经手过的最大一笔账，是前东家洋行的一笔棉纱贸易，总金额八万块。八万块，已经让他觉得是天文数字了。

现在，他面前的这个十六岁的少年——不对，马上就十七了——身家一百零六万。

一百零六万块大洋。

这是什么概念？

上海滩最大的华商纱厂——荣宗敬的申新纱厂，全部资产折合约五百万。一百零六万，是荣宗敬的五分之一。

上海滩最大的华资银行——上海商业储蓄银行，注册资本五百万元。一百零六万，是它注册资本的五分之一。

上海法租界最贵的一栋洋房——马歇尔公馆，售价约三十万。一百零六万，可以买三栋半。

而半年前，他还蹲在仁和里的弄堂口，口袋里揣着二百块大洋。

半年。

从二百块到一百零六万。

翻了五千三百倍。

方守仁放下算盘，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。他的手还在抖。

"周老板，"他的声音有些沙哑，"我做了二十年账房，从来没见过这种数字。"

"什么数字？"

"半年翻五千倍。"方守仁戴上老花镜，看着他，"这不是做生意，这是——"

"是什么？"

方守仁想了想，找了一个词。

"这是变戏法。"

周一祁笑了。

"方先生，这不是变戏法。这是算账。"

"算账能算出一百万？"

"每一分钱都有来路。"周一祁站起身来，走到落地窗前，"军需生丝，三个月，合计十九万八千块。这是最大的一笔，占了总利润的近六成。但这笔钱的每一分都是算出来的——进价三百八十块，售价六百块，毛利二百二十块，三百担，六万六千块。三笔，十九万八千块。一笔一笔，清清楚楚。"

"但如果没有战争——"

"没有战争，就没有军需订单。没有军需订单，就没有这十九万八千块。"周一祁转过身，看着方守仁，"但战争不是我制造的。战争是欧洲人制造的。我只是借了战争的势。"

"借势？"

"大奸商不造势。"周一祁说，"大奸商借势。势来了，抓住。势走了，放手。不恋战，不贪心。"

方守仁看着他，沉默了好一会儿。

"那接下来呢？"

"接下来？"周一祁走回办公桌后面，拿起毛笔，在战略账本上写了一行字——

"民国四年十二月二十一日。总资产突破一百万。下一步——"

他停下笔，想了一会儿。

然后他写下了三个字——

"做银行。"

方守仁的嘴张得能塞进一个鸡蛋。

"做——做银行？"

"嗯。"

"周老板，银行不是谁都能开的。注册资本至少要一百万，还得有政府批文——"

"法租界不归北洋政府管。"周一祁说，"法租界开银行，走公董局的章程。公董局的章程里，外资银行的注册资本要求是五十万两白银，华资银行是三十万两。三十万两，折合约四十二万块大洋。"

"你有一百万。"

"够了。"周一祁说，"但我不是要自己开一家银行。我是要入股一家已有的银行。"

"哪家？"

"上海商业储蓄银行。"

方守仁愣了一下。

"上海商业储蓄银行？那是陈光甫的银行——"

"对。陈光甫去年刚创办这家银行，注册资本一百万元，但他现在缺钱。"周一祁说，"他的银行刚起步，存款不多，放贷资金紧张。他需要新的股东注入资本。我出一百万，换百分之二十的股份。"

"百分之二十？"

"对。百分之二十的股份，加上我在法租界的渠道和人脉，帮他的银行打通洋行和华商的结算业务。"

方守仁拨了几下算盘，皱了皱眉。

"周老板，你把全部身家投进银行，万一——"

"不会万一。"周一祁说，"陈光甫这个人，我研究过。他是宾夕法尼亚大学毕业的，在美国学了四年金融。他做银行的理念跟传统钱庄完全不同——他不放高利贷，不搞投机，专做小额储蓄和商业贷款。这种银行，短期看赚钱慢，长期看稳如泰山。"

"那你图什么？"

"图两件事。"周一祁说，"第一，银行是最好的资金池。我的贸易公司每个月有大量现金流进出，如果存在别人的银行里，利息低、效率慢。如果存在自己的银行里，利息高、效率高，而且可以用存款做抵押贷款，杠杆放大。"

"第二呢？"

"第二——"周一祁放下毛笔，靠在椅背上，目光看向窗外，"银行是信用的最高形式。你有一家贸易公司，别人觉得你是商人。你有一家银行，别人觉得你是金融家。商人和金融家，在上海滩的分量完全不同。"

方守仁沉默了很久。

然后他站起来，整了整长衫，对周一祁深深地鞠了一躬。

"周老板，方某跟了你大半年，从一千块跟到一百万。接下来的路，我还想跟。"

"跟。"周一祁说，"月薪涨到一百五十块。年底分红另算。"

方守仁的眼眶红了。

他没有说话，只是又鞠了一躬，然后转身走出了办公室。

方守仁走了之后，周一祁独自坐在办公室里，从抽屉里拿出一张旧照片。

照片上是一个老人——瘦削的脸，花白的胡子，穿着一件旧棉袍，站在一间丝行门口，手里拿着一杆秤。

那是他外公。

外公一辈子做生丝生意，从二十岁做到六十岁，攒下了三千块大洋的家底。三千块，在当年算是一笔不小的财富，但远远算不上"有钱人"。外公临终前把周一祁叫到床前，说了三句话——

"第一，做生意先做人。人不正，钱再多也没用。"

"第二，赚钱靠本事，守钱靠脑子。赚得到不算本事，守得住才算。"

"第三，钱是工具，不是目的。用钱去帮更多的人，钱才会越来越多。"

周一祁看着照片上的外公，嘴角弯了一下。

"外公，"他轻声说，"你的外孙，现在有一百万了。"

照片上的老人笑眯眯的，没有回答。

周一祁把照片放回抽屉里，锁上。

然后他走到窗边，推开窗户。

十二月的寒风扑面而来，冷得他打了个哆嗦。

但他没有关窗。

他站在窗口，看着霞飞路上的梧桐树在寒风中摇曳，看着路灯一盏一盏地亮起来，看着黄包车夫拉着客人在寒风中奔跑，看着卖白兰花的老太太缩在角落里打瞌睡。

这就是1915年的上海。

这就是他的上海。

半年前，他蹲在这座城市的弄堂里，口袋里揣着二百块大洋，身上穿着一件打补丁的旧棉袍。

现在，他站在霞飞路三层商厦的落地窗前，身家一百万，穿着一件——

他低头看了看自己身上的衣服。

还是那件八毛钱的蓝布长衫。

洗得发白了，袖口磨出了毛边，领子上还有一块没洗干净的油渍。

他笑了一下。

大奸商的第三条规矩——钱要花在刀刃上，不要花在面子上。穿八毛钱的长衫赚一百万，跟穿八百块的西装赚一百万，赚的钱一模一样。但穿八毛钱长衫的人，永远比穿八百块西装的人多一分清醒。

他关上窗户，回到办公桌后面，拿起毛笔，在战略账本的最后一页写了一行字——

"民国四年十二月二十一日。总资产一百零六万四千六百三十块。"

然后他在下面又写了一行——

"下一步：入股上海商业储蓄银行。从贸易商变成金融家。"

然后他又写了一行——

"再下一步——"

他停下笔，想了一会儿。

然后他写下了四个字——

"实业救国。"

他看着这四个字，嘴角慢慢弯了起来。

实业救国。

这四个字，在1915年的中国，不是空话。

张謇在南通办纱厂，用的是这四个字。荣宗敬在上海办纱厂，用的也是这四个字。陈光甫办银行，用的还是这四个字。

现在，周一祁也要用这四个字。

他不是革命党，不想推翻谁。他不是政治家，