回温

周三早上，简星野到七班还伞。

伞是旧的，伞骨弯了一根，但收得整整齐齐，折痕压得很规整。他走进教室的时候陈烬已经在了，难得没趴着，靠在椅背上，手里没拿笔，速写本合着放在桌角。看见简星野进来，他的目光在简星野身上停了一瞬，然后落在那把伞上。

"伞给你。"简星野把伞放在他桌上，"谢了。"

陈烬"嗯"了一声，把伞接过去塞进书包侧袋里。动作很自然，像是顺手的，但简星野注意到他塞完伞之后手在书包侧袋外面多按了一下，确认它放进去了。

简星野把牛奶放好，在旁边的位子坐下。今天他没拿卷子，因为昨天晚上备课的时候发现自己的练习册忘在教室里了。他本来想讲一道物理，现在只能干坐着。他把椅子往后靠了靠，手插进口袋里。口袋里那包暖宝宝还在，拆开用了两天，已经不热了，剩一团干瘪的塑料包装。

陈烬看了他一眼："没带题？"

"忘教室里了。"简星野说，"今天不讲了，就坐会儿。"

陈烬没说话。他把桌角那盒牛奶拿过来，拆了吸管插进去，低头喝了一口。喝完之后他把牛奶盒放回桌上，手指搭在纸盒边沿，指腹慢慢地来回摩挲。那个动作很轻，像是无意识的。简星野看着他的手指，心里想他是不是摸东西的时候都在想事情。

"你昨天回家没画画吧。"简星野忽然说。

陈烬的指尖停住了。

"你怎么知道。"

"猜的。"

陈烬没接话。他把视线转开了，望着窗外。今天没下雨了，天还是阴的，灰蒙蒙的一大片压在操场上空。走廊里有人跑过去，咚咚咚的，脚步声很快。简星野等着，等了一会儿，陈烬开口了，声音比平时低了半度：

"昨天我妈打电话了。"

简星野的呼吸停了一下。他没见过陈烬的妈。周扬初二那年见过一回，穿白风衣，烫卷发，开白色小车，在校门口喊"小烬"喊了好多声。从那以后再也没有来过。

"……她说什么了？"

陈烬的手指在牛奶盒边沿停着，没有动。他望着窗外，喉结上下滚了一下："她问我过得好不好。我说挺好的。她说她下半年可能回来一趟。"他停了一下，"我说不用。"

三个字。简星野听出了"不用"后面压着的东西。不是生气，不是委屈，是那种太多次了、已经不想再有任何期待了的疲惫。

简星野不知道怎么接。他坐在旁边，看着陈烬的侧脸。阴天的光从他那边照过来，把他轮廓的边缘虚化了一点。睫毛垂着，没什么表情，但简星野注意到他的嘴角——那个平时往下撇的弧度收起来了，变成一种平的、什么都没挂着的弧度。那张脸安静地侧着，像一扇关上了的窗。

"……你要是想——"简星野开口，说了半句又停了。他想说他可以陪他，但这句话说出来好像太重了。他换了个说法："你画了三十张的时候告诉我。"

陈烬偏过头来看了他一眼。

"为什么。"

"集齐三十张有奖励。"

陈烬愣了一下。那个表情在他脸上浮出来的时候很短暂，像薄薄的云飘过去又没了。但简星野捕捉到了——他嘴角往上动了那么一毫米。就一毫米。

"……什么奖励。"

"集齐了再告诉你。"

陈烬把脸别回去了，但他把牛奶盒拿起来又喝了一口。喝的时候他的腮帮子鼓了一下，像在憋什么。简星野把手插在口袋里，手指捏着那包干瘪的暖宝宝，觉得心口那个位置又暖回来了，暖暖的，软软的，像被人轻轻拍了一下。

他在七班坐了大概十分钟。两个人之间没怎么说话，陈烬喝他的牛奶，简星野坐着发呆。教室里有别人在说话，打闹的，聊天的，但那一小片角落安安静静的。窗外阴天的光灰灰的，教室里的日光灯白惨惨地照着，两个人坐在光底下，被那一片安静裹着。

走的时候简星野站起来拍了拍裤子，看了一眼陈烬的桌角。那盒牛奶已经喝完了，空盒子搁在桌面上，吸管口微微瘪着。他收回视线。

"明天带物理。"

陈烬"嗯"了一声。简星野转身走了，走到门口的时候听见陈烬在后面说了一句，声音不大，像是说给他自己听的：

"……二十四张了。"

简星野的步子顿了一下。他没有回头，但嘴角翘起来了。他走出七班，穿过连廊，走回一班的路上，在走廊中间停了一下，伸手掏了一下口袋。那包暖宝宝还在。他把它掏出来，看了一眼，又塞回去。

二十四张。他记得二十三张的时候那只手握着牛奶盒。二十四张是什么呢？

他猜是一扇窗。窗外灰蒙蒙的天，湿漉漉的树枝，雨痕沿着玻璃往下走。那双画画的手安静地搁在纸面上，画了一整个下午。

作者大大：后文就开始变苦了哟～粉丝宝宝们做好准备