风

周三中午，简星野在食堂撞上了王磊。

七班那个寸头，上次在教室里阴阳怪气过一回的。简星野端着餐盘找座位，转角的时候差点跟他撞上。王磊面前站着两个人，简星野不认识，但看那站姿——一个人插着兜歪着嘴，另一个把腿伸出来横在过道中间——是那种"等着看热闹"的姿势。

简星野本来想绕过去，但他听见了王磊说的半句话。

"……你管他跟一班那个什么关系呢，人家乐意舔——"

王磊说后半句的时候看见了简星野。他的嘴闭上了，但闭得慢了一点，那几个字已经清清楚楚地落进了简星野耳朵里。

简星野端着餐盘站在过道上。他脸上没什么表情，但也没有让开。他看着王磊，王磊看着他，两个人之间隔了大概三步远。王磊旁边那两个人收了腿，互相看了一眼。

"班长，"王磊先开口了，嘴角扯了一下，算不上笑，"吃饭呢？"

简星野没接话。他看着王磊的嘴，刚才那几个字还在那儿，空气里残留着那种轻飘飘的恶意。

"让一下。"简星野说。

王磊往旁边侧了半步。简星野从他身边走过去，步子不紧不慢。走过之后他听见王磊在身后极轻地"嗤"了一声，但他没回头，端着餐盘找了角落的空位坐下。

刘洋端着盘子跟过来，在他对面坐下。

"王磊？"

"嗯。"

"他说什么了？"

简星野夹了一筷子菜，嚼完咽下去才说："没什么。"

刘洋看着他，欲言又止。最后低头扒饭，扒了两口又抬起来："你打算怎么办？"

"什么怎么办。"

"就那些——"刘洋筷子头朝食堂那半边点了点，"那些人。他们越说越起劲了，你没发现最近看你的人变多了？"

简星野知道。走在走廊里被人多看两眼，课间操的时候隔壁班有人冲他指一下又赶紧收回去，还有今天早上他进校门的时候门卫大爷看了他好一会儿。那天他在办公室里听到两个老师在说话，看见他进去了就停了，交换了一个眼神。

这些他都注意到了。但他不知道该"怎么办"。他能做的只有每天照常去七班，照常放牛奶，照常走路。

"不用怎么办，"简星野说，"他们想说就说。"

刘洋又看了他一眼，没再追问。

下午简星野去七班的时候，陈烬在。

教室里有不少人，但陈烬是少数几个没趴着的人之一——他坐在位子上，手里握着笔，面前摊着速写本。简星野从后门走进去的时候，他抬眼扫了一下，然后把视线收回去，继续画。动作没什么变化，但简星野注意到他握笔的手指比平时紧了一点。

简星野走到桌边，把牛奶放下去。他没急着走，站了两秒。陈烬没抬头，但画画的手停了。笔尖悬在纸面上方，留了一个小小的停顿。

"今天讲什么。"

简星野愣了一下。陈烬很少主动问他讲什么。大多时候是他自己铺开卷子说"今天讲这道"，陈烬就接笔，画辅助线，偶尔写两步证明。主动问——这是头一次。

"……化学。"简星野说。

他把卷子抽出来铺在陈烬桌面上，在旁边坐下。这个位置离陈烬大概半条手臂的距离，他刻意留出来的。

陈烬放下笔，把速写本合上推到桌角。他的目光落到卷子上，看了一会儿。简星野拿笔点了点题干："配平这道，你先写。"

陈烬接过笔，低头写。他的手指很长，握笔的姿势不是特别标准，但写字的时候指节微微用力，线条收得很干净。简星野偷偷看他的侧脸——刘海落下来遮了一点眉眼，睫毛垂着，很安静的样子。

但他的手写了两步就停了。笔尖在纸上顿着，墨洇开一个小点。简星野顺着他的视线看了一眼他写的内容，前面两步都对，卡在中间了。

"这一步，"简星野伸手去点，指尖凑过去的时候碰到了陈烬握着笔的手背。凉的，指节硬硬的。

两个人同时顿了一下。

简星野的手指缩回来半寸，悬在那儿。陈烬的手没躲，但写字的那条胳膊明显地绷紧了。那一瞬间极短，可能不到一秒，然后简星野把手指放下来，虚虚地指着卷面上的一个位置："这里，配平数搞反了。"

陈烬"嗯"了一声，低头改。简星野收回手，垂在膝盖上。他的手心有点热，热的有点多。

卷子做完的时候，七班的人已经走了一半。简星野站起来收卷子的时候，陈烬忽然说了一句："你今天跟谁吃饭了？"

简星野收卷子的手停了："什么意思？"

"有人跟我说你中午跟王磊站着了。"

简星野看着陈烬的后脑勺。他看不到陈烬的表情，只看到那只耳朵——耳廓那一小片，又泛起淡淡的红色来，像刚被什么烫了一下。

"碰上了而已，"简星野说，"没怎么。"

陈烬沉默了几秒，然后他缓缓转过来，抬起眼。那双浅褐色的瞳孔直直地看着简星野，没有闪躲，没有别开。

"他那人嘴脏。你别跟他说话。"

简星野站在那儿，被那双眼睛看着。他忽然觉得这一整个星期积累下来的那种沉甸甸的东西——那些目光、那些话、那条帖子、门缝里的纸——在这一刻都轻了一些。很轻很轻，像秋天被风掀起来的一片叶子，落下去之前飘了一小会儿。

"嗯，"他说，"我不跟他说话。"

陈烬把视线收回去了。他低下头，把速写本从桌角拿回来，翻开。但简星野注意到他翻开的不是正在画的那一页——他翻过了好几页，在找什么，然后翻到了一张画了一半的。他的拇指按在纸页边沿，没动。

简星野没看。他背上书包往外走，走到门口的时候听见陈烬在他身后说了一句，声音闷闷的，含在嗓子里：

"明天也来。"

简星野的脚步顿了顿。他回头看了一眼，陈烬已经趴下去了，后脑勺对着他，耳朵还红着。

"来。"他说。

他走出七班，走廊里暮色沉沉的。他看着自己刚才碰到陈烬的那只手背，轻轻蜷了蜷手指。那种凉意还留在皮肤上，淡淡的，但他没舍得搓掉。1