第一章：相见

烟雨缠绵，把整座江南小村庄裹进一片朦胧的水汽里。

连绵的细雨绵绵不绝，打在错落的青瓦之上，顺着檐角蜿蜒坠下，织成密密的雨帘。白墙被岁月浸出斑驳的痕迹，墙脚青苔湿软，沾着冰冷的水汽。青石板路面被雨水冲刷得温润油亮，踩上去会留下浅浅湿痕。

一条小河环着村落缓缓淌过，河面浮起一层薄薄白雾，将对岸的竹林晕得虚实难辨。远山隐在烟雨深处，只剩下一道淡淡的灰青色轮廓，云雾缠绕，看不真切。

村落很静，只有雨声淅沥。偶尔有几声鸡鸣犬吠，隔着雨雾遥遥传来，转瞬又消散在潮湿的风里。几缕淡淡的炊烟从屋顶悠悠升起，还未飘远，便融进漫天烟雨之中。

老屋就坐落在村子最靠里的位置，木窗半敞着，潮湿的风裹挟着雨丝吹进屋内，空气里满是泥土与草木清冷的气息。屋子里安安静静，只听得见窗外雨打竹叶的沙沙声响。

这里，是她从小到大生活的全部世界。

屋内光线昏暗，只一点微弱天光透过雨雾，从木格窗漏进来。

老式木板床摆在屋子正中，爷爷静静地躺着，呼吸微弱又浅促，胸口起伏得极轻。被褥老旧，带着经年洗晒过后淡淡的草木味道。窗外的雨没有停，淅淅沥沥的雨声填满整间屋子，仿佛把世间其他所有声响都隔绝在外。

女孩坐在床沿，指尖轻轻攥着老人冰凉枯瘦的手。老人的皮肤松垮，布满皱纹，手背上凸起根根青筋。他费力地掀开沉重的眼皮，浑浊的目光落在女孩脸上，嘴唇微微翕动，气息断断续续。

他费力地掀开说完这句话，他眼神慢慢涣散，原本还微微用力握着她的手掌，一点点松弛下来。

屋外雨丝依旧绵绵不绝，竹叶被雨水打得沙沙作响。

屋子里，只剩下女孩压抑、无声的哽咽。烟雨笼罩的小村庄，从此，只剩她一个人。

不知在床边呆坐了多久，老旧的按键手机，突兀地在寂静的堂屋响了起来。

铃声嗡嗡作响，在空荡荡的老屋格外刺耳。她抹掉脸上未干的泪痕，脚步虚浮地走过去接起。4

电话那头是一道苍老沉稳的男声，来自千里之外的京市，是爷爷生前常常提起的丁爷爷。

老人的声音带着叹息，隔着听筒，伴随着隐隐的电流杂音。

女孩握着手机，指尖泛白，窗外言语还在不停的落着。

后事处理完毕，村落的阴雨还没有停歇。

老屋安安静静，她坐在堂屋的木凳上，怀里放着收拾好的简易布包，安静等待着来自京市的人。

“笃，笃笃。”

几声不轻不重的敲门声，划破屋内的沉寂。

女孩愣了愣，站起身，脚步缓慢地走到木门边。伸手拉开那扇老旧的木门，雨雾扑面而来。

门口站着两个少年。

丁程鑫站在前边，肩头落了薄薄一层细雨，眉眼温和，带着几分小心翼翼；身旁的马嘉祺收着伞，裤脚被地面的雨水打湿，神色沉静，身后还有几个和他们差不多大的男生，闲闲散散的。

两人的目光落在她的身上，带着几分打量，也藏着一丝体恤。

丁程鑫开口，声音被细雨衬得格外清晰。