旧档案

从口袋里摸出那块糖，捏在手里。糖纸湿了，黏在糖块上。他犹豫了一下，把糖放在一楼门口那个破纸箱里。纸箱里有一只流浪猫，蜷在那里躲雨。他把糖放在猫旁边，没管猫会不会吃。

然后他走进雨里。

往更深更暗的巷子走去，像一滴墨融进水底。

许知夏在档案科待了整整一个下午。

档案科在局里最偏的角落，冬冷夏热，灯管坏了一根，剩下的那根嗡嗡响，光打在铁皮柜子上泛着惨白。她面前堆了十几摞卷宗，从地上一直摞到桌面。这些是她筛出来的第一批材料——近十二年来所有和玄门相关、但最终没有结案的悬案。

大部分是失踪案。也有几桩命案，线索断在中途，时间一长就沉了底。她一份一份翻，翻得眼睛发酸。阿朔坐在对面帮她整理目击者证词，两人中间隔了一壶凉透的茶。

“许姐，你过来看这个。”阿朔忽然说。

许知夏走过去。阿朔手里拿着一份很旧的现场勘查报告，纸页发脆，边角碎了一小块。报告是七年前的，地点在城西一处废弃仓库。案由写着“疑似帮派火并”，现场发现两具男性尸体，均为锐器所伤，伤口位置和角度高度一致，像是同一人所为。

“两具尸体，都是玄门的人。”阿朔说，“死因明确。但勘查报告里有一段备注，你看这里。”

他指着报告末尾一行手写的小字。字迹潦草，像是现场随手记的。

“现场第三组血迹，来源不明。比对伤者血型均不匹配。血量极少，疑似凶手遗留。血迹位置在仓库后窗内侧，高度约一米七三。凶手从后窗离开时，右肩或右臂应带有开放性伤口。”

许知夏把这行字反复看了两遍。

“第三组血迹。凶手留的。”她说，“但那两具尸体是被锐器杀的，凶手如果近身行凶，应该不会受伤。除非……”

“除非现场还有第三个人。”阿朔接话，“第三个人从后窗进来，和凶手搏斗过，但凶手最终还是把两个玄门的人都杀了。第三个人受了伤，从后窗逃走。”

许知夏没说话，翻到报告最后一页，找血型比对结果。没有。第三组血迹的血型没有被记录下来。她翻回去看现场照片，黑白影印件，模糊得只能勉强分辨轮廓。仓库后窗内侧的地面上有一小片深色痕迹，被白线标了出来。

“为什么没记录血型？”她问。

“当年的办案人员可能觉得不重要。”阿朔说，“两个死者都是玄门的人，死有余辜。现场没有活口，没有家属追。案子定性为帮派火并之后，就没人往下追了。”

许知夏把这份报告单独抽出来，放在一边。她隐约觉得，这种“对不上”的细节，戚振山要找的就是这个。

她又翻了半个小时，从另一摞卷宗里抽出一份。这次是一桩更早的案子，十二年前，就在她父亲牺牲后不到一个月。案由是一起入室杀人，死者是玄门一个中层头目，被人勒死在自家卧室。手法极干净，没有指纹，没有脚印，现场没有挣扎痕迹。凶手像空气一样来，又像空气一样走。