母亲的日记

《母亲的日记》

人物：袯朙(攻)、谢遂征(受)、栧枾謝(攻)、棅张羹(受)、母亲（执念本体）

基调：沉郁钝刀，没有直白的惨叫恐怖，是慢慢渗出来的痛。

核心真相：母亲的孩子，当年是负气离家，意外离世。那天争吵的起因，只是一件极小的事，可那句伤人的话，成了母子二人最后的对话。母亲余生都活在自我凌迟般的愧疚里。她的空间不会杀人，但会放大人心最深的遗憾。最痛的不是被困，是读完日记，你清楚地看见，这份悔恨，永远没有补救的机会。

通关条件：集齐7页散落日记，完整读完。若被无尽的愧疚感吞噬，就会永远留在老宅，日复一日复刻母亲的孤独。

四份守则，藏着温柔又残忍的限制，很多禁令，是母亲在害怕自己会下意识抓住年轻人，把他们当成孩子的替身。

--------------

袯朙视角

意识回笼时，后背陷进老旧沙发塌陷的海绵里，潮湿的霉味混着一缕凉透菊花茶的微苦，漫进鼻腔。

厚重的窗帘严严实实遮死了窗外所有天光，整个客厅浸在一层灰蒙蒙的昏暗之中。

墙面一整排木质相框整齐悬挂，框内空空荡荡，连半片残存的相纸都没有留下。

我的身侧压着一张泛黄起毛的稿纸，墨迹暗沉，能清晰感觉到，写下这些字时，那只手一直在不停颤抖。

【袯朙·住户守则】

1. 绝不可主动开口喊“妈妈”。无论她的背影多么单薄孤寂，都要等她先向你说话。一旦你先唤出那两个字，空间便会认定你是她失去的孩子，你将永世困在此地。

2. 每晚九点之后，禁止靠近主卧房门。房内传来哭声，哪怕已经哽咽到几乎窒息，也不许敲门、喊话、试图安慰。那是她最不堪的崩溃，外来的善意，只会变成新的枷锁捆住她。

3. 你的责任是护住谢遂征，绝不能让他独自进入储藏室。那里堆放着逝者生前的遗物，遗物会勾出他自己埋藏多年的愧疚幻境。

4. 拾起带有泪痕的日记碎片时，千万不要擦拭泪痕。每一滴干涸的印记，都是她真实受过的痛，擦去一滴，这份悔恨便会转嫁一部分到你的心上。

5. 三餐时，如果餐桌多出一副碗筷，不要触碰，不要挪动，更不要提起。那是她日复一日，为再也回不来的孩子备好的位置，打碎这份自欺，她残存的理智会彻底崩塌。

6. 不要和其他人随意谈论那位穿灰色针织衫的女人。过早的议论，会唤醒她潜意识里想要抓住“孩子”的执念。

我攥紧稿纸，指尖泛起凉意，立刻转头看向一旁。

谢遂征蜷缩在小小的单人沙发上，脊背微微弓起，脸色苍白，指节死死捏着属于他的那张守则，指尖都在控制不住地轻颤。

我心头一紧，起身快步走到他身边，蹲下身，稳稳握住他冰凉的手腕。

他抬眼望向我，眼底翻涌着不安。

不远处楼梯口，栧枾謝正扶着棅张羹站稳。

栧枾謝眉头紧锁，低声安抚着身侧的人，棅张羹的眼眶已经蒙上一层湿意。

我们四个是熟识的。我和谢遂征，早已行过婚礼之礼，那一跪许下余生相守的诺言，我比谁都清楚，他心底埋着一道长久难愈的旧疤，太过容易被悲伤拖入深渊。

栧枾謝与棅张羹，则是一场月下相逢，如同月老亲手牵起的红线，一路走到现在，棅张羹太过心软，见不得任何人的苦难。

我们四个人结伴的缘分，却被一同拽进了这个诡异的老屋。

厨房里传来碗筷轻撞的细碎声响。

我抬眼望去，灶台前立着一道瘦削的背影，洗得发白的灰色针织衫，长发松松挽在脑后，脊背微微佝偻。

是她。

她仿佛看不见我们四个，只是机械地盛菜、摆盘，动作迟缓，没有一丝活人的生气。

谢遂征身子下意识往前倾了倾，怜悯让他几乎想要走上前去。

我立刻加重手上的力道拉住他，轻轻摇头。

守则第一条，我们不能先出声唤她。

晚饭很快端上桌，几碟清淡的小菜，圆桌最上方，孤零零摆着一副干净的白瓷碗筷，碗中空空，筷子整齐横放在碗沿。

没有人说话，死寂沉沉压在空气里，我侧头看向谢遂征，他长长的睫毛垂落，掩住眼底的情绪。

饭后我们两两分组搜寻日记碎片，我带着谢遂征，栧枾謝照看着棅张羹。

二楼走廊地板缝隙里，我找到了第一页日记。

纸页皱缩，两道深浅不一的泪痕，晕开模糊了一部分字迹。

谢遂征弯腰看见，下意识伸出指尖，想要拭去那道难看的印子。

我猛地攥住他的手腕，声音压得很低，带着一丝紧绷。

#袯朙 ：“别碰，不能擦掉。”

他猛地收回手，僵在原地，下唇轻轻咬住。

我看得出来，这一道泪痕，戳中了他不愿提起的往事。

墙上老旧挂钟，指针精准跳到九点整。

主卧的门缝里，慢慢渗出压抑的呜咽。

起初只是细碎的抽噎，没过多久，哭声闷着爆发出来，是死死捂住嘴巴、不敢放声恸哭的绝望，一声一声，钻入耳膜，扯得人心口发疼。

棅张羹猛地转身朝着主卧奔去，手抬起来，马上就要叩向门板。栧枾謝快步上前，一把拽住他的胳膊，用力将他拉回。

我低头看向怀里的谢遂征，他眼眶已经通红，指尖狠狠抠着掌心，拼命忍住眼泪。

我伸手将他揽进怀中，挡住那扇紧闭的房门，不让他再去听那令人心碎的哭声。1