第六章

车停在铁门外。我们下车。空气比城里冷得多。不是气温低，是那种被吸走了温度的感觉。

铁门没锁。推开的时候发出一声长音，像叹息。

走廊两侧的房间门都开着。床铺整齐，被子叠成方块。但每张床头柜上都放着一样东西——一张登记表。不是空白的。每一张都填满了名字。

第一个房间。登记表上的名字是"王秀兰，72岁"。床头柜上放着一个相框，照片里是一个老太太和一群孩子。照片被翻过来了，面朝下。

"她不想看。"老周说，"或者——它不想让她看。"

第二个房间。登记表上的名字是"赵明，8岁"。床头柜上放着一个玩具汽车，红色的，塑料的，轮子掉了一个。

"它连小孩都不放过。"

"它不分年龄。名字就是名字。"

第三个房间。这个房间的登记表是空的。但床头柜上放着一台收音机——老式的，需要装电池的那种。收音机的开关是打开的，但里面没有声音。只有白噪音。

我姐走过去，把收音机关了。

"为什么关？"

"它在用这个监听。白噪音是最好的掩护。你在噪音里说什么它都听不见，但它能听见你在不在噪音里。"

关掉收音机之后，走廊里突然安静了很多。那种"被监听"的感觉消失了。

走廊尽头最后一间房，门是关着的。门上贴着一张纸，手写的：

"进来之前，请先想清楚——你愿意用哪个名字来换？"

我姐的手停在门把上。然后她把那张纸撕了下来。

"不问了。"她说，"我自己定价。"

她推开门。

房间里没有灯。但有一扇窗，月光从外面照进来，刚好落在床上的一个人身上。他看起来六十多岁，很瘦，头发全白了。手铐把他的手腕锁在床架上——不是医院的约束带，是铁质的，锈迹斑斑。手铐上刻着字："以名锁名。"

他醒了。眼睛是睁着的，但瞳孔里没有焦点，像在看很远的地方。

"哥。"老周走过去。

零号——林建国——没有反应。他的嘴唇在动，无声地念着什么。我凑近听。他在数数。

"一、二、三……"很慢，像在确认每一笔账。

"他在数到第几个？"我姐问。

"七。"老周说，"他永远数到七就停。"

"因为七次确认。他在用自己的意识对抗它。每数一次，就是在重新确认一遍那些名字——但这次是往回确认，把名字从它手里夺回来。"

他突然看向我姐。这一次，瞳孔里有焦点了。他看着她，眼神很清，不像一个被寄生了三年的人。

"你来了。"

"我来了。"

"你选了C。"

"选了。"

他笑了。很淡，但很真。

"聪明。C是唯一能赢的选项。但代价——"

"我知道代价。"

她蹲在床边，握住零号的手腕。不是手铐的位置，是脉搏。

"他在发烧。"她说，"体温很高。不是感染，是燃烧——他在燃烧自己的记忆来对抗它。"

零号的嘴唇停了。然后他的身体突然绷直了。手铐发出刺耳的摩擦声，铁链绷得笔直。他的瞳孔在扩散——不是失焦，是被什么东西从内部撑开。

"它发现了。"老周后退一步。

零号的嘴张开了。不是他在说话——是另一个声音，从他喉咙深处挤出来，很多声音叠在一起，嗡嗡的：

"林双。林单。已确认。代价：姐姐的名字。"

"它在出价了。"我姐站起来。

"你不用付。"老周说，"那是它要的，不是规则。"

"我知道。"我姐翻开笔记本，翻到最后一页。

上面写着一行字。不是印刷体，是手写的。三年前写的，墨迹已经洇开了，但字还在：

"它的真名是——'遗忘'。"

我盯着那两个字，感觉脑子里嗡了一声。

念出来的瞬间，整间屋子亮了。不是灯亮了，是墙壁上、天花板上、地板上，所有的登记表同时发光——纸上的名字一个个浮起来，像萤火虫一样飘在空中，密密麻麻，几百个、几千个名字，在黑暗中亮着微光。

然后它们开始移动。像被什么力量牵引着，从四面八方汇聚到零号身上。

他的身体在颤抖。手铐在响。铁链在绷。

"它在放人。"我姐说，"记住真名之后，它管不住那些名字了。它在被迫释放所有被它记住的人。"

"那零号呢？"

"他——"

零号的眼睛突然睁到最大。他看着我姐，嘴唇动了动。2