文轩：同桌条约（番外）

高二分班那天，宋亚轩在告示栏前站了整整五分钟。

他盯着那张A4纸上的分班名单，从一班看到六班，终于在五班那一栏里找到了自己的名字。紧挨着“宋亚轩”三个字的，是另一个用黑色墨水写得力透纸背的名字：刘耀文

“哟，亚轩，咱俩一个班！”

后背被人拍了一下，宋亚轩不用回头就知道是谁。全校能把校服衬衫穿得这么歪、能把书包单肩跨得这副德行、能隔着老远就扯着嗓子喊他名字的人，找不出第二个。

他回头，刘耀文正弯着眼睛冲他笑，书包带子滑落在手臂弯里，发梢还翘着一撮没压平的呆毛。太阳很大，他站在光里，像只被晒得暖烘烘的狼狗。

“……”宋亚轩转回头，继续盯着名单上那三个字，努力让声音听起来没那么高兴，“哦。”

“就‘哦’啊？”刘耀文凑过来，胳膊肘很自然地搭上他肩膀，侧头看他的脸，“你怎么不高兴？咱俩一班你不高兴？”

“谁说不高兴了。”

“那你笑一个。”

“不笑。”

“你不笑我就觉得你不高兴。”

“那你觉得吧。”

“宋亚轩。”

“嗯？”

“你就是高兴了不好意思说。”

宋亚轩终于没忍住，偏过头来笑了一下。阳光恰好落在他弯起的眼睛里，像碎了一地的琉璃。

刘耀文看愣了半秒，然后很快回过神来，拖着他的书包带子就往教学楼走：“走走走，去占座！我要坐你旁边！”

“老师说按身高排座。”

“那我矮点儿，我缩着。”

“你一米八几你缩哪儿去？”

“挤挤不就得了。”

宋亚轩被他拽着往前走，校服衣摆在风里鼓起来。他在心里读了一遍五班那扇门牌号，又偷偷看了一眼身旁这个嘴里念叨着“不知道新班主任凶不凶”的少年。

高一分班那年他们俩不在一个班。宋亚轩在四班，刘耀文在七班，隔着两层楼一道走廊，课间能碰面的机会少得可怜。

但刘耀文总有什么办法出现在他面前。

上午第二节课的大课间，四班后门会准时探进来一颗脑袋：“宋亚轩，去小卖部不？”

午休时间，走廊尽头靠窗的位置，刘耀文会端着饭盒蹲在那儿，见他路过就拍拍身边的地：“坐这儿吃。”

下午第三节自习课，偶尔会有个纸条从后门缝隙里塞进来，折成千纸鹤的形状——署名一律是：你的同桌兼帅比·刘。

然后被宋亚轩面无表情地塞进笔袋里，最里面那一格，那里还存着上学期刘耀文塞给他的全部纸条：一共四十三张。

所以，高二能分到一个班这件事，宋亚轩其实比谁都高兴。他只是嘴上不说。

而刘耀文知道他高兴。

哪有他看不出来的事呢？宋亚轩嘴角翘起的弧度，眉梢落下来的角度，走路的步子轻快了几分——他都看得明白。他们黏在一起的时间实在太久了，久到光看背影都能读懂对方心情的地步。

可他们谁都没把那层窗户纸捅破。因为高二了，还是要以学习为重。

至少宋亚轩是这样告诉自己的。

他真的这样想了很久，坚持了一个星期。

……

开学第一周，班主任老陈宣布：“咱们班座位先按身高排，后面再根据情况微调。”

男生队里，刘耀文几乎站在队首，宋亚轩矮他两厘米，排在第二。

“那就刘耀文和宋亚轩同桌，坐第三组靠窗那一排。”

老陈话音一落，刘耀文差点没绷住笑出声来。他努力压了压嘴角，偏过头去看宋亚轩——后者正低头拿笔盖划拉课桌，像在专心研究桌面纹路。

但宋亚轩耳朵尖是红的。

刘耀文心里那点得意劲，像碳酸饮料的泡泡一样咕嘟咕嘟往上冒。他拉开椅子坐下，把书包塞进桌肚，然后往前挪了挪椅子，手臂有意无意地占了一半课桌的边。

“以后多多关照啊，同桌。”他压低声音。

宋亚轩没抬头：“老师刚才说了，上课不许乱说话。”

“下课呢？”

“下课也不许。”

“那我嘴长着干嘛？”

“喝水。”

刘耀文被怼得噎住，反而笑了。他趴下来，侧头枕在手臂上，从下往上看着宋亚轩低头翻课本的侧脸——那垂着眼的弧度，那握笔时微蜷的手指。

真好。他想。从今往后，天天都能看见这张脸了。

“看什么？”宋亚轩被他盯得不自在，终于转过头来。

“看我的新同桌。”刘耀文咧嘴，“长得真好看。”

“滚。”

他“滚”了，滚出了一个新高度——他把自己的椅子挪得离宋亚轩的椅子又近了两厘米。

靠近窗口的位置，阳光好，风也好，窗帘被吹得鼓起来，偶尔啪嗒一下打在宋亚轩摞高的书上。刘耀文总是不耐烦地探过身去，在窗帘下一次被吹起来之前把它掖进窗缝里，然后说：“怎么样，我够贴心吧？”

宋亚轩默默把他那边帘子掖得更严实，回了一句：“你自己那边的你怎么不弄？”

“我怕风。我是南方人。”

“你是重庆的。”

“对啊，南方。”

“重庆是不是南方你心里没数？”

“……你管我。”

行吧。高二的日子就这样一天天过去。上午的课又长又枯燥，教室后排总有人趴在桌上打瞌睡，老陈讲课讲到某个知识点时习惯性扶一扶眼镜，吊扇呼啦呼啦转着，转得人眼皮一年比一年沉。

宋亚轩的笔尖在草稿纸上划着，写着写着就开始走神，纸上不知不觉冒出一只狗头。他正打算补两只耳朵，旁边伸过来一只手，毫不客气地把他画的那只狗拨拉了一耳朵上去，歪歪扭扭，彻底毁了。

“刘耀文！”他压低声音。

“再加条尾巴。”刘耀文在他耳边回了一句，嗓音带着笑。

宋亚轩低头看了一眼纸上那条多出来的狗尾巴，气得想翻白眼。但他没擦。他舍不得。

他甚至在放学后把那页草稿纸整整齐齐地撕了下来，折好，夹进数学课本的最末几页里。那里面已经有好几张了，全是这个月刘耀文在他草稿纸上乱涂乱画的杰作：一只歪戴帽子的狗、一个没头的火柴人、“宋亚轩是大笨蛋”六个字。

全是证据。

他也不知道自己收集这些有什么用。也许是很多年以后，他翻到这些东西，终于能理直气壮地说一句：“你看，那时候我们一起长大过。”

……

高二上学期期中考试，宋亚轩发挥失常，数学没考好，总分排到了年级二十名开外。这个成绩说不上差，但他自己心里过不去——他妈妈每周打电话来都会问这次考了多少分、排到多少名、最近有没有进步。

他趴在课桌上，脸埋进臂弯里，一句话也不想说。

教室里人声嘈杂，同学们三三两两在对答案、收拾书桌准备放学。刘耀文在旁边看着他，没说话。他安静地把宋亚轩桌上散乱演算纸收成一小堆，把他的水杯拧开盖放在手边，然后坐在边上等。

过了十分钟，宋亚轩还是没抬头。刘耀文站起身，把自己的椅子放回桌下，然后轻轻拍了拍宋亚轩的肩膀：“走，去吃饭。”

“不想吃。”

“走吧，我饿了。你陪我去。”

“你自己去。”

“我一个人不想去。”

宋亚轩终于从臂弯里抬起半张脸，露出一双泛红的眼睛。刘耀文说：“我请你吃炸鸡。”

宋亚轩嗤笑一声：“我用得着你请？”

“用不用得着是一回事，我请不请是另一回事。”刘耀文见他不那么绷着了，趁机拉起他的手腕，“走了走了，跟你讲，门口新开那家店，炸鸡是裹了蜂蜜酱的，可好吃……”

他被刘耀文拽出教学楼。傍晚的风迎面吹过来，校服外套被吹得猎猎作响。他的手腕还被刘耀文握着，对方走得快，他就被拽着踉跄两步跟上，像一只被拉着的风筝。

“刘耀文。”他忽然叫他。

“嗯？”刘耀文放慢脚步。

“你怎么不对我说‘下次考好就行了’这种话？”

刘耀文回头看了他一眼：“我说那种话有用吗？你自己肯定在心里已经骂了自己八百遍了，还用得着我说。”他顿了顿，又说，“你考砸了，我又不会不跟你玩了。”

宋亚轩的手还被他握着，晚风从他们之间穿过去。那句“我又不会不跟你玩了”落进耳里，明明也不是什么动听情话，可他心口忽然就松了一截。

“……那倒是。”宋亚轩小声嘟囔，“你敢不跟我玩。”

刘耀文笑了：“我哪敢哪敢。你可是我同桌，你跑了谁帮我写英语作业。”

“刘耀文你请我吃炸鸡居然是图我作业？”

“没有没有，图你这个人。”

“滚。”

“哎我说真的——图你这个人！”

夜风里，两个少年在校门口你推我搡着拐进巷子。路灯一盏一盏亮起来，把他们的影子拉得歪歪斜斜，最后重叠在一起。

那晚宋亚轩吃完了整盒炸鸡，还在刘耀文的餐巾纸上写了字：“下次月考，我会考回前十。”然后把那一角纸巾折好，推到他面前。

刘耀文低头看了一眼，把那片纸收进校服口袋里。“好，我等着。”

十二月的早晨，宋亚轩起床时发现窗外飘了雪。

重庆下雪是稀罕事，薄薄的雪粒子落在窗台上，很快就化成了水。他换了校服推门出去，在楼道里碰上那个熟悉的人影。

刘耀文靠在门框上看手机，听到脚步声抬起头：“早。”

“早。”宋亚轩把围巾拢紧，“你怎么在这儿？”

“等你啊。”刘耀文把手机揣回兜里，哈着白气，“早上第一节老陈的课，迟到了要抄课文，我可不想抄。”

“那你早点走不就行了？”

“一个人走着没劲。”

宋亚轩看着他红通通的鼻尖，大概站了有一会儿了。他没说破，只是从口袋里掏出一只暖宝宝递过去：“贴一下吧，你鼻尖冻红了。”

刘耀文接过来，也不贴，揣回校服口袋里：“不要，我皮糙肉厚。”

“那你别跟人说我没给你。”

“我不会说，我会说——宋亚轩给了我一个暖宝宝，但我没舍得用。”

宋亚轩被他这没头没尾的话整得呛了一下，快步往前走：“走了啦，要迟到了！”

雪粒子落在他们的头发和肩膀上，两个人并肩走进那个普普通通的早晨。

有时候他会想：高中这三年的路，怎么就这么短呢？短到走廊尽了尽头就转弯，短到一转眼就过完了冬天。

而刘耀文在他身边的那些早晨——早读时刘耀文在桌底下偷偷给他递牛奶；大课间刘耀文拉着教室后排男生打打闹闹，打完回来一脸得意地把他的笔袋还回来，里面多了一支没拆封的签字笔；下午自习他困得睁不开眼，刘耀文在旁边一声不吭地帮他把翻了一半的课本放平；晚自习结束时，刘耀文先他一步站起来，背起书包，说“走，我送你到校门口”。

这些细节太碎、太多了，多到宋亚轩觉得自己像在收集一抽屉散落的星星。每颗都不大，但集着集着，抽屉就亮了。

他好像是喜欢刘耀文的。

他说不准是什么时候开始的。也许是高一那个冬天，也许是高二分班那天的告示栏前，也许更早更早——早到他们都还穿着初中校服，早到刘耀文第一次隔着走廊喊他名字。

他只是不知道刘耀文怎么想的。

他也不敢问。

……

体育课自由活动，刘耀文被人拉去打篮球。宋亚轩坐在观众席上，手里捧着一本单词书，眼睛却盯着球场。

那人的投篮姿势不怎么标准，球进了就回头看观众席。宋亚轩一接触到他的目光，就低下头去看单词书，翻页的频率快到根本没看进去。

“宋亚轩！看球！”

一个篮球忽地朝观众席飞过来，宋亚轩下意识抬手，球弹在他手沿上滚落在脚边。刘耀文从球场那头跑过来，兴冲冲地捡起球：“走，教你怎么投。”

“我不用。”

“你坐着看有啥意思？来吧来吧，来都来了。”

“我不。”

“你是不是怕他们笑你？”

“我怕什么？”

“那你来。”

宋亚轩被拉起来，被他拉着走到球场中央。旁边几个男生起哄：“哟，文哥带同桌打球呢？”

刘耀文头也不回：“羡慕啊？你们没有同桌？”

那几个人笑作一团。宋亚轩低头看了看地上那个篮球：“我投不进你负责。”

“投不进没关系，我教你。”

刘耀文站在他身后，扶着他的手腕调整姿势。这个距离太近了，近到宋亚轩能听见他呼吸的声音，感受到他的体温隔着薄薄的校服传过来。

“手腕加速，抬手，发力。”刘耀文的声音从身后传来，很低，就在他耳边。

宋亚轩手指微微一顿，按他的力道把球投了出去。球在空中划了一道弧线，撞上篮板弹了一下，然后滚进篮筐。

“进了！进了！我跟你说我教得好吧——哎你听到没？”刘耀文比自己投进了还兴奋，使劲晃宋亚轩的肩膀。

宋亚轩被他晃得校服都歪了，嘴上嫌弃，眼角的笑意却藏不住。

后来放学时宋亚轩发现他在篮球课上被刘耀文触碰过的那只手腕上，事后过了很久也还有一片微热的触感。

冬天天黑得早，走廊灯亮起来，宋亚轩整理书包时，刘耀文靠在对面的墙上等他，书包带子松垮地挂在胳膊弯里。

“走吧。”宋亚轩背起书包。

“等一下。”刘耀文走过来，手伸进自己的校服口袋里掏了掏，拿出什么东西递到他面前。

一枚叠得整整齐齐的信封。

“什么？”宋亚轩接过来，捏了捏，很薄。

“圣诞礼物。明天周三，不一定能给你。”刘耀文罕见地有点局促，另一只手拽着书包肩带，“你看看就知道了。走了。”

他说完，几乎是逃也似的转身往外走。宋亚轩站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯转角，低头看了看手里那枚信封。

他走到路灯下，拆开那枚信封。里面是一张卡纸，上面只有两行字，字迹很认真，一笔一划：

“宋亚轩，我写了很久不知道怎么写。反正就是：我好像喜欢你。”

“你愿不愿意，也试试喜欢我？”

宋亚轩站在原地，看着那两行字，看了很久很久。路灯把他的影子拉得很长很长，晚风从校门口吹过来，吹动他手里的卡纸，发出簌簌的响。

他忽然笑了。是那种藏不住的、从心口溢出来的笑。

然后用校服袖子抹了一下眼睛。

……

第二天早自习，宋亚轩到教室的时候，刘耀文已经坐在座位上了。看到宋亚轩来了，他立刻低头假装翻桌肚里的书，翻得哗啦啦响。

宋亚轩走过去，拉开椅子坐下，把书包挂好，翻开课本，整个过程目不斜视。两个人就这么无声地坐了两分钟，像两尊精心雕刻的雕像。

刘耀文无声地做着心理斗争。他想问，又不敢问。他把昨天的信写了又撕、撕了又写，才在晚上十一点的时候定稿出门塞进宋亚轩笔袋下面——是的，他其实没有直接给，他是塞的。

他紧张地等着宋亚轩落座、放书包、打开笔袋——他看到了，他看到宋亚轩在走廊里拆开信封看了很久，嘴角翘起来又压下去，他全都看到了。

现在他就在等一个答案。

宋亚轩翻开课本，看了两行，又合上。他侧过头，声音平淡得像在念今天的天气预报：“我考虑过了。”

刘耀文一瞬不瞬地盯着他的侧脸，心跳擂得像有只野鹿在狂奔。

宋亚轩顿了一下，嘴角微微动了动：“……我愿意义务教你英语作业。”

刘耀文：“？”

宋亚轩：“你听不明白？”

刘耀文：“你再给我说一遍？”

宋亚轩终于没忍住笑出来：“我说好，我试试喜欢你。”

教室窗外的晨光落在他脸上，他的声音很轻，可是落进刘耀文耳朵里，却像炸了一束烟花。

刘耀文想喊，又不敢喊，只能一把抓住宋亚轩的袖子，用力到手指发颤：“你说的真的？”

“真的真的。”

“不能反悔！”

“反悔什么啊——你松手，同桌要给你拽断了。”

刘耀文不松。他趴在课桌上，把脸埋进手臂里，肩膀一动一动的。宋亚轩看到了他发红的耳根，伸手在那颗脑袋上恶作剧似的揉了一把：“上课了，坐好。”

“那，”刘耀文抬起头，眼睛亮晶晶的，“以后你可以多喜欢我一点吗？”

“……那得看表现。”

“行，我表现。”

他最后还是没松手。宋亚轩把手放在课桌下面，被他悄悄握住了，掌心温热。

早读铃声响起来，老陈推门走进教室，他们同时松开手，各自翻开课本，跟着全班一起念起来。可是谁都知道，从那一天起，有些东西变得不一样了。

阳光从窗外斜斜照进来，落在他们中间那张课桌上。课桌中间，不知什么时候多了一道浅浅的、用铅笔画的线——不是分界线，是一颗歪歪扭扭的心。

刘耀文画的。

宋亚轩没擦。

……

高二下学期结束那天，刘耀文在校门口等宋亚轩出来，递给他一个塑料袋，里面装着一杯冰美式和一盒蜂蜜炸鸡。

“端午去我家不？我妈说想你了。”

宋亚轩接过袋子，低头闻了闻。冰美式是凉的，炸鸡还是烫的，不知道他在门口站了多久。

“你妈什么时候说想我了？”

“今天早上说的。”

“她都没见过我几次。”

“她说没见过，但看照片就够了——她看了我手机相册，非说我俩是一对。”

宋亚轩正要喝冰美式的动作顿住：“你手机里存我多少张照片？”

刘耀文的表情僵了半秒，随即迅速把手机往裤兜里一塞，动作快得像做贼：“没、没几张，就日常那种，同学合影什么的。”

“同学合影？”宋亚轩眯起眼睛，伸出手，“拿来我看看。”

“不给。”

“刘耀文。”

“叫哥也没用。”

“你心虚。”

“我心虚什么？我行得正坐得端——”刘耀文说到一半，看宋亚轩的表情，声音越来越小，最后干巴巴地补了一句，“……就，上次运动会你跳高那个瞬间你头发飞起来挺好看的，我拍了一张。”

“还有呢？”

“没了。”

“你刚才心虚了。”

“那、那是天太热晒的。”

宋亚轩没再追问。他把那杯冰美式举起来喝了一口，冻得牙根发麻，嘴角却不自觉地弯了一下。他低头翻了一页手机相册——自己也存了一整个相册的刘耀文。什么体育课投进三分球的、午休趴在桌上睡到流口水的、食堂打饭时端着餐盘冲他笑的……一张都没删过。

所以谁也别笑谁。

“走吧，”他说，“去你家吃饭。”

两个人并肩走在暮色里，影子拖在身后拉得很长。刘耀文走着走着，手悄悄伸过来，碰了碰宋亚轩的手指。

“干嘛？”宋亚轩没抽开。

“牵一下。”刘耀文说得理直气壮，“你现在算是我男朋友了。”

“谁是你男朋友。”

“你。”

“我可没答应。”

“你答应了！”

“我说的是试试。”

“试试就是答应——试了就不能反悔！”

宋亚轩被他扯着手往前走，嘴上嫌弃，手指却收紧了一点。刘耀文感觉到了，低下头笑了，嘴角差点咧到耳朵根。

很多年以后，他们再回头看这一天，会想起那天傍晚的风，夕阳，校门口那棵老黄葛树，以及两只叠在一起、微微出汗的手。

那是他们漫长岁月里，第一个真正属于彼此的秘密。

……

高二暑假前的最后一天，班主任老陈在讲台上宣布：“下个学期开学，咱们班要重新排一次座位，按期末成绩和个人申请综合调整。想换座位的同学，放学前来我这里登记。”

教室里一片哀嚎。

宋亚轩坐在窗边，手里的笔转了一圈，又转了一圈。刘耀文在旁边低头翻英语书，翻了两页，忽然用只有两个人能听见的声音说：“我不想换。”

“嗯？”宋亚轩侧过头。

“我说我不想换座位，”刘耀文把头埋得更低，声音闷闷的，“我去跟老陈申请原座位不动。”

“他听你的？”

“我就说，我视力不好，换座位看不清黑板。”

“你视力5.2。”

“……那我跟他说我喜欢这个位置的光线。”

宋亚轩看了他一眼。刘耀文还在翻那本英语书，翻来翻去翻的还是同一页。他耳朵尖有点红，明明已经在一起半年了，开口求人这种事还是做不利索。

“行了，”宋亚轩把笔放下，“你去说，我帮你在老陈那儿垫个话。”

刘耀文“嗖”地抬起头：“你帮我说？”

“我说我这个位置晒不到太阳，坐这儿舒服。”

“那这不就是——你也不想换座位？”

宋亚轩没回答他这句废话，低头在数学本上画了一个三角形，画着画着，嘴角悄悄弯了一下。刘耀文的英语书终于翻到了下一页，嘴里哼了个调子，声音轻快得像窗外那只蹦上枝头的麻雀。

下课铃响，老陈前脚刚走出教室，刘耀文后脚就冲了过去：“陈老师！我要申请座位维持原样！”

教室里几个同学回头看他。他脸一红，但还是把话说完了：“我觉得我跟宋亚轩坐一起学习效率高，互相督促，成绩能往上走。”

几个男生发出起哄声，刘耀文脸更红了，硬撑着跟老陈你一言我一语地掰扯了十分钟。宋亚轩坐在座位上没动，低头假装演算习题，其实笔尖在草稿纸上画了一堆没有意义的圈。

最后老陈被他缠得没办法，摆摆手：“行行行，你们俩维持原样，下个学期别再给我闹换座位了。”

“谢谢陈老师！”刘耀文一蹦三尺高，转身跑回座位。

他坐下来的时候，宋亚轩正拿橡皮擦掉草稿纸上乱画的东西。刘海垂下来遮住了半张脸，声音轻飘飘的：“你这么高兴干嘛，又不是没做过同桌。”

“那不一样，”刘耀文压低声音，“上高中以来，一年半了，同桌是你这件事，我想都没想换过。”

宋亚轩擦橡皮的动作停了一瞬。他抬起头，对上刘耀文亮晶晶的眼睛。

他忽然就在想：他大概要用很长很长的时间，才能看完这个人眼睛里的光。

……高三的时候，日子忽然变得紧张起来。

倒计时的牌子挂在黑板旁边，一天一天往后翻，数字越来越小。课业压得密不透风，连走廊里的空气都好像绷着一根弦，偶尔有人大声说话，马上会被路过的老师瞪一眼。

刘耀文和宋亚轩还是同桌。老陈没有拆散他们——大概是看在他们每次月考确实都在稳步上升的成绩，以及两个人安安静静不惹事的份上。

但书桌下面，他们的手还是经常碰到。

有时候是紧张的笔尖在草稿纸上快速划过，刘耀文的膝盖轻轻碰了碰宋亚轩的膝盖——什么话也不说，就是告诉对方“我在”。有时候是晚自习结束的铃声响过，教室里人走得差不多，宋亚轩站起来收书包，刘耀文会伸手过来帮他理一理被风吹乱的衣领。

那些被习题、倒计时挤得密不透风的日子里，他们像两只靠着取暖的小兽，用最细碎默契的动作支撑彼此熬过了冬天。

那天晚上放学，大雪。

重庆难得下这么大的雪，雪花铺天盖地地落下来，把校门口那棵老黄葛树染成白茫茫一片。

刘耀文和宋亚轩并排走出校门，雪粒子扑在脸上，冰凉得刺骨。宋亚轩缩了缩脖子。刘耀文侧头看了他一眼，把自己脖子上的围巾解下来，不由分说地绕在宋亚轩的脖子上。

“你干嘛，自己不冷吗？”宋亚轩伸手想扯下来。

“我不冷，皮厚。”刘耀文按住他的手，不让他动，“围着。”

宋亚轩低头看了看那条浅灰色的围巾，上面还带着刘耀文的体温。他微微收紧了手指，声音有点闷：“……那我们一起围。”

刘耀文一愣，还没等他反应过来，宋亚轩已经伸手将围巾的另一端拉长，绕过刘耀文的脖子——两个人被同一条围巾连在一起，暖意从毛线里传递过来。

雪还在落。

他们站在校门口，同一条围巾，两个人，四只脚踩在薄薄的积雪上。路灯洒下昏黄的光，把他们并肩的影子拉得很长很长。

“宋亚轩，”刘耀文侧过头看他，“你想考哪个大学？”

“还没想好。”宋亚轩顿了顿，反问他，“你呢？”

“你去哪儿我就去哪儿。”

“……你爸妈不会同意你瞎选。”

“那我就考你隔壁的学校，反正离你近一点就行。”

宋亚轩没说话。他低头踩了踩雪，薄薄的冰碴在鞋底下发出咯吱的响。心里有什么东西沉甸甸地压着，说不上是高兴还是别的什么。

他轻轻开口：“刘耀文，你说话要算数。”

“算数。”刘耀文看着他的眼睛，雪落在他的睫毛上，“我什么时候骗过你？”

“嗯。”宋亚轩点了点头，把那条围巾又系紧了一些。

路灯下，他们的影子交叠在一起。雪花无声地落，把他们的肩膀染成白色，好像就这样，一起走过了很长很长的冬天。

……

高考倒计时的最后一天。

教室里被花和礼物堆满了。有人在校服上写满了名字和祝福，有人在黑板上画了一整板涂鸦，老陈难得没管，站在讲台边笑呵呵地看着他们闹。

刘耀文趴在课桌上，歪着头看宋亚轩整理书包。

“明天就考了，你紧张不？”

“不紧张。”宋亚轩头也不抬，“你呢？”

“有一点。”

宋亚轩的动作顿了顿，抬起头看他：“你紧张什么？”

“怕考不到你隔壁。”刘耀文支起身子，“你知道的，我说了要跟你去同一个城市。”

宋亚轩看了他几秒，然后从笔袋里拿出一支笔，在刘耀文校服的袖口上写了一行字：“刘耀文，加油。”

刘耀文低头看着那行干净的字迹，拿过笔，也在宋亚轩的袖口上写了四个字：“宋亚轩，稳过。”

两个人在无人注意的角落交换了一个很小很小的秘密，像备考这场漫长战役里唯一温暖的补给。刘耀文把笔放回去，手在桌下轻轻握住宋亚轩的手指，握得很紧很紧。

“考完试，我有话跟你说。”他说。

宋亚轩低头看了看两个人交叠的手：“……哦。”

“你不问我要说什么？”

“不问。”宋亚轩说，“反正我也有话跟你说。”

刘耀文愣住了，然后笑了。那笑意从眼尾蔓延开去，像黄昏时分铺满江边的晚霞。

……

六月的风从考场窗户外吹进来，带着栀子花和树荫的气息。

最后一科英语考完，铃声响起。宋亚轩放下笔，长长地呼了一口气，目光落在窗外的树上，树叶在风里翻动，白晃晃的日光从缝隙间漏下来。

他走出考场，看到人群里那个高个子少年正在四下张望。刘耀文也看到了他，三步并作两步跑过来，在他面前站定。

“考完了。”他说。

“考完了。”宋亚轩应道。

两个人在人声鼎沸的校门口面对面站着。周围是欢呼、抱作一团的同学、把儿子举起来的家长，阳光又大又亮，把整个世界都晒得发白。

刘耀文看着他，张了张嘴，好像想说什么，又咽了回去。

“……你说考完有话跟我说的。”宋亚轩提醒他。

“我，我忘了。”刘耀文挠了挠头，脸红透了。他看了看周围汹涌的人潮，“回头说，回头说。”

“哦。”宋亚轩忍住笑，“那我也有句话回头跟你说。”

“你说的什么话？”

“不告诉你。”

“宋亚轩！”

他们并肩走在放学的路上，这条路走了三年，从高一走到高三，从夏天走到又一个夏天。书包轻了，日子轻了，心里却有什么东西沉甸甸地往下坠。

在巷子拐角的黄葛树下，刘耀文忽然停住了脚步。

“宋亚轩。”

宋亚轩转过身。还没来得及问怎么了，刘耀文已经两步跨过来，伸手把他拉进了树荫里，随即，飞快地、轻轻地在宋亚轩的唇上贴了一下。

像一只蝴蝶落在花瓣上又飞走。

宋亚轩愣了。他怔怔地看着刘耀文，少年脸上从脖子根红到耳尖，眼神却亮得非常笃定。

“我……我想说这个。”刘耀文的声音有点发颤，握着他的手却没松，“我等这一天等了很久了。”

宋亚轩的脑子空白了三秒，然后那抹红色从他的耳根一路蔓延到脸颊。他低下头，好半天才闷闷地回了一句：

“……你这个人。”

“嗯？”

“亲完就跑，不讲武德。”

刘耀文一愣：“那我……那我没跑啊，你在这儿呢。”

宋亚轩被他这句话噎住，没忍住扑哧一声笑出来。他抬起头，日光穿过树叶的缝隙落在他眼睛里，像泛着细碎的光。

“刘耀文。”他轻声喊他。

“嗯？”

“我也有句话跟你说。”

“你说。”

“我也喜欢你，从很早很早就开始了。”

刘耀文的目光亮得像一整个夏天的晚霞落在江面上。他伸手拉住宋亚轩的手，十指扣紧，拉到胸口，声音带着微微的颤抖：

“那以后的路，我陪你走。”

风从树梢间穿过，吹动少年们的发梢和衣角。蝉鸣在头顶铺天盖地地响起来。他们站在六月的阳光下，像两棵并肩生长的树，根在地下交缠，枝叶向同一个方向生长。

很多年后，一个记者采访他们，问起高中时代的事：“你们什么时候确定关系的？”

刘耀文说：“高考结束那天。”

宋亚轩想了想，补了一句：“修正一下，应该是他高二圣诞节塞给我一封信那天，就注定了。”

记者好奇：“信上写了什么？”

刘耀文拦住他：“这个不能说。”

宋亚轩看着他，笑了一下：“对，这个不能说。”

那是只属于他们的、埋在岁月深处的秘密——关于那枚叠得整整齐齐的信封，关于那两行歪歪扭扭的字，关于18岁的夏天，他们站在黄葛树下，用一个吻做了这场漫长青春的最后落款。

然后他们一起，走进了比夏天更长的未来