春天

那个学期过得比珊珊想得快。梧桐叶从嫩绿变成深绿又变成黄绿，她就坐在靠窗的位置，抬头就能看见。早上的时候光斜着照进来，落在课桌上，照得课本上的字发亮；傍晚的时候光从另一边来，拉长了树的影子横在桌面上。她在那些光里坐了一整个春天，又坐了一个夏天。

语文课上她的作文偶尔还是会被拿来读。有一回老师念了一整篇没停，念完了把本子合上，没有多说什么，把本子还给她。下课的时候她翻开本子，在页脚看见老师写了一个字："进。"

她看着那个字看了几秒钟，没有声张，把本子合上收进课桌里。后来她写作文的时候下笔更稳了一点——不是因为那个字，是因为她知道自己能写好。

稿费还在断断续续地来。她算过，从去年秋天到现在，登出来的大概有十来篇。不多，但每一篇都对应着一笔钱和一次练习。退稿信也在来，她通通塞进抽屉最底下，没有扔掉也没有再看。她养成习惯，每个月固定写两篇，存够了就投出去，登不登的随它去。不登的就重新改改，改完了再投一回。她有一篇改了三次才登出来，拿到样报那天她没高兴太久，但心里踏实。

攒的钱够她吃饭、买书、偶尔还能剩几毛。她在那只搪瓷杯底下压了一小卷毛票，始终没人翻过。有一天她想买一本新字典，贵，要三块多，她犹豫了三天还是买了，回来之后把书皮包好搁在桌上，打开翻了两页又合上，搁在枕边。晚上躺下来之前翻几页，白天用的时候从枕边拿过来，不用再跑到堂屋去借吴建国那本旧的了。

上课她认真听，作业按时交，考试不好不坏。在年级里排在中间偏前的位置，偶尔能往上蹿几名。有一次期中考试，她数学进了前十，几个同学凑过来问她"你怎么考的"，她说"多做题"，别人觉得没意思，就没再问了。她也不在意，低头把卷子上的错题抄进错题本里，标了颜色，准备回头再做一遍。1

夏天来的时候一中那棵梧桐树长满了叶子，浓绿浓绿的，把半面墙遮得严严实实。阳光从叶缝间漏下来，在桌面上晃出一片细碎的光斑。教室里热，电扇在头顶吱呀吱呀地转，扇出来的风也是热的。珊珊坐在窗边，胳膊黏在桌面上，往下面垫了一张草稿纸继续写。汗从鬓角渗出来，顺着下巴滴在纸上，晕开一小团墨水。她拿袖子擦了一下，继续往下写。

期末考试在七月初，考完最后一科出来的时候天阴沉沉的，像是要下雨。她没有急着走，站在教学楼的廊檐底下看了一会儿天。操场上一群人跑着往校门口冲，有人喊"放假了放假了"，声音被闷热的空气裹着，传不远。她站在那里多站了几分钟，等风来。风来了，吹在脸上凉丝丝的，她深吸一口气，走下台阶往校门口走。

那天晚上她坐在房间里，把高一这一年的东西整理了一遍。课本收进柜子里，稿纸和样报叠好放回抽屉。她翻开那个画杠杠的本子，从第一页翻到最后一页，数了一遍。杠杠从秋天的第一道一直画到夏天的最后一道，从头到尾排下来。她知道那些杠杠后面对应着什么——不用去翻了，心里有数。她翻开新的一页，在最顶上写了一行字：

高一结束。往下走。

她合上本子，关了灯躺下来。外面传来下雨的声音，细细密密的，落在石榴树叶子上沙沙响。窗台上那只搪瓷杯磕掉瓷的那面还朝着墙，她在黑暗里伸手摸了一下杯沿，确认它在，缩回手翻了个身。

她闭上眼睛的时候雨声大了一些，但很舒服。