凋零的花期

暮春的雨，缠缠绵绵下了整七日。

城南旧巷的青石板路被泡得发滑，巷尾“拾光”花店的玻璃门上，凝着一层薄薄的水雾。林盏蹲在花架最下层，指尖抚过一株玫瑰的枯枝，那原本是外婆生前最宝贝的“绯霞”，此刻枝桠蔫蔫的，连新芽都透着灰败的气。

三天前，她接到医院电话，说外婆摔了一跤，昏迷不醒。她守在病床前，日日守着，花店的事全托给了兼职的小姑娘，等她再回店里，才发现精心养了三年的玫瑰，大半都熬不过倒春寒。

“老板，这束花……真的要送吗？”

玻璃门被推开，风铃叮当作响，却没带来半点暖意。来人身形挺拔，一身黑色西装沾着雨珠，手里攥着一张皱巴巴的照片，照片里，是一朵开得烈焰似的红玫瑰，旁边站着笑眼弯弯的姑娘。

林盏起身，指尖微微发凉。她见过这张照片，是外婆藏在木盒里的，十年前，外婆说那是她年轻时送初恋的花，“绯霞”是世上最耀眼的玫瑰。

“要最耀眼的‘绯霞’。”男人的声音低沉，裹着化不开的疲惫，“我太太十年前最爱这个，她说，只有‘绯霞’配得上她的心意。可我找了很多花店，都没有了。”

林盏看着照片里的玫瑰，又看看自己蔫掉的花架，喉间发涩。她摇了摇头，声音轻得像雨丝：“抱歉，‘绯霞’现在没有活的了。”

男人的眼神瞬间暗了下去，像被雨浇灭的烛火。他攥着照片的手收紧，指节泛白：“怎么会没有……她还在等我等这束花去接她。”

林盏没敢问他太太的情况，只是转身去了后院，翻出外婆留下的最后一小盆“绯霞”幼苗。那是外婆去年扦插的，一直养在温室里，勉强活了两株。她把幼苗抱出来，叶片还带着嫩黄：“只有这个了，活株的，要等半个月才能开花。”

男人盯着那盆幼苗，沉默了许久，最终点了点头：“我等，多少钱都可以。”

他留下定金，转身走进雨里。林盏看着他的背影消失在巷口，玻璃门上的水雾又凝了一层。她把幼苗放在最向阳的窗台，每天用温水浇灌，指尖一遍遍拂过叶片。

可半个月的时间，对一个等着花去见人的人，太漫长了。（这一块不是文章内容，我是一个五年级小学生，第一次写小说，长假我会一天隔着一天更新，正常的话会在周六周日更新，我是原创如有剧情相似纯属碰巧）