三颗橘子糖

杨博文第一次见到左奇函，是在五岁那年的夏天

他蹲在巷口的花坛边挖蚂蚁洞，新买的白色背心蹭满了泥，额头上贴着一块退烧贴。前一天发烧刚退，他妈不准他出门，他趁午睡偷溜了出来

然后一颗橘子糖从天而降，砸在他的后脑勺上。

"哎，你挡住我的路了。"

杨博文回头，看见一个比他高半个头的小男孩，留着中长发，穿着蓝色背带裤，手里攥着一把花花绿绿的糖纸，嘴角沾着糖渣，理直气壮地看着他。

杨博文看了看脚下的蚂蚁洞，又看了看那条窄巷——他明明蹲在最边上，离路中间起码有一尺远。

"我没挡路。"他说。

"我说你挡了你就挡了。"小男孩走过来，蹲在他旁边，凑近盯着他的退烧贴，"你生病了？"

杨博文往后躲了躲："关你什么事。"

小男孩咧嘴一笑，右脸颊露出一个小小的酒窝。他从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸，直接怼到杨博文嘴边："张嘴。"

杨博文下意识张了嘴，橘子糖被塞进来，甜得他眯起眼睛。那是他吃过最甜的糖。

"我叫左奇函，住你家隔壁那栋楼，三楼。"小男孩大大咧咧地拍了拍他的肩，"你叫什么？"

"杨博文。"

"杨博文，"左奇函重复了一遍，点点头，"你的名字比我的好听。以后我罩你，谁欺负你你就报我的名字。"

杨博文嚼着橘子糖，心想这个人真奇怪，明明刚才还在凶他，现在又说要罩他。但他没说话，因为糖确实很好吃。

那天下午，左奇函蹲在花坛边陪他看了两个小时蚂蚁搬家，把自己口袋里的糖全分给了他。最后杨博文他妈找过来，看见脏得像泥猴一样的儿子，又气又笑，刚要骂，左奇函突然从花坛后面冒出来，仰着脸，特别正经地说："阿姨，是我带他玩的，你不要骂他。"

杨博文他妈愣了一秒，看看这个圆头圆脑的小男孩，又看看自家儿子嘴角的糖渣，叹了口气："行，下次别跑这么远。"

左奇函立刻笑成一朵花，冲杨博文挤眼睛。杨博文被他妈牵走，走出好远回头，看见左奇函还站在巷口朝他挥手，另一只手里捏着最后那颗没舍得吃的草莓糖，冲他晃了晃。

意思是——下次再给你。

那天晚上杨博文躺在床上翻来覆去睡不着。窗户开着，夏夜的风吹进来，带着楼下栀子花的香气。他摸了摸枕头底下藏着的橘子糖纸，想起左奇函那个小酒窝，忽然觉得发烧也没什么不好。

第二天一早他爬起来冲到隔壁三楼敲门。左奇函他妈开的门，一个温柔圆润的女人，笑着把他让进去。左奇函正趴在客厅地上拼乐高，看见他眼睛一亮，扑过来拉着他的手往自己房间跑。

"你快来看，我昨天拼了个飞船！"

杨博文被他拽得踉踉跄跄，进了房间，地上果然摆着一艘歪歪扭扭的乐高飞船。左奇函献宝似的指着它："以后我开这个带你上太空！"

"你连自行车都不会骑。"杨博文蹲下来戳了戳飞船。

左奇函不服气："那等我长大了学！学了就带你去！"

两个五岁的小孩蹲在乐高飞船面前，认真地规划着未来的太空旅行。窗外的蝉鸣一声长一声短，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在两人之间拉出一条金色的小路。很多年后杨博文再回想那个早晨，他其实记不清飞船长什么样了，他只记得左奇函说话的时候，右脸颊的酒窝一深一浅，橘子糖的味道还残留在空气里。

那是他们相遇的第二天。杨博文五岁，左奇函五岁半，谁也不知道往后二十多年的纠葛，就是从这三颗糖开始的。

左奇函果然说话算话，从那以后，杨博文走到哪儿他都跟着。上小学两人分在一个班，左奇函坐最后一排，杨博文坐第一排。左奇函上课总睡觉，杨博文就偷偷把橡皮擦往后面扔，砸他的脑袋。左奇函被砸醒也不生气，揉揉眼睛冲他笑，嘴巴一张一合做口型：下课等我。杨博文转回头，耳朵尖红了一片。

小学三年级，班上一个胖男生抢了杨博文的铅笔盒，举得高高的不还。杨博文个子小，跳起来也够不着，急得眼眶发红。左奇函从教室后面冲过来，二话不说把胖男生推了个趔趄，抢回铅笔盒塞进杨博文怀里，然后转过身，盯着胖男生："你再碰他东西试试？"

那时候左奇函已经长得比同龄人高出一截，板寸头换成碎发，眉骨开始显出少年的棱角，皱着眉头看人的时候确实有几分唬人。胖男生被他盯得发怵，嘟囔了两句走了。左奇函回过头，气势一下子散了，蹲下来跟杨博文平视，手忙脚乱地擦他眼角："你别哭啊，我替你抢回来了。"

"我没哭。"杨博文别开脸，把铅笔盒抱在胸口，"谁让你打架的，老师会骂。"

"骂就骂呗，"左奇函无所谓地耸肩，站起来去够他手里的铅笔盒，拉开拉链看了看，确认里面的钢笔没摔坏，才松口气，"你的笔最贵了，坏了你妈又要说你。"

杨博文看着他的侧脸，阳光从窗户照进来，把他碎发染成浅褐色，右脸颊那个小酒窝若隐若现。他忽然想，这个人怎么总是这样——明明自己什么都不在乎，唯独对他的一切紧张得要命。

那天放学左奇函被老师留下来训话，杨博文坐在校门口的花坛边上等他，书包抱在怀里，MP3里放着周杰伦的《晴天》。天从澄蓝变橙红，再变成深紫，操场上的喧闹渐渐散了。等到左奇函终于从教学楼里跑出来，满头是汗，校服拉链只拉到一半，白衬衫下摆从校服外套下面翻出来，狼狈又好笑。

"等很久了吧？"左奇函跑过来，在他面前急刹车，弯着腰喘气，"老师太啰嗦了，说我下次再打架就叫家长。"

杨博文站起来，伸手把他翻出来的衬衫下摆塞进裤腰，又把他校服拉链拉到顶，拍了拍他的肩膀："活该。"

左奇函咧着嘴笑，嬉皮笑脸地凑过来："那你明天还给我带早饭吗？"

"不带。"

"别啊博文，"左奇函跟在他后面走，声音拖得长长的，"你不带早饭我就饿死啦，你忍心吗？"

杨博文不理他，脚步却慢了下来。左奇函追上来，和他并肩走着。夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。巷子里的栀子花开了，香气浓郁得化不开。左奇函忽然伸手碰了碰杨博文的手背，又缩回去，若无其事地吹起口哨。

杨博文没看他，嘴角却翘了一下。

那年他们十岁。栀子花开了又谢，谢了又开。谁也没说破什么，但有些东西已经悄悄生根，埋在少年的土壤里，等着一个合适的季节破土而出。