第一张

第二章：画室

信息中心比对的结果，是第二天上午出来的。

嫌疑人库里比对出三个相似的——眉骨、眼距、下颌走向都对得上。但三个里只有一个前科是"抢劫伤人"，另外两个是"盗窃"和"寻衅滋事"。

杜城把三个的前科照片调出来，摆在桌上。他自己看不出来哪个最像——画像和照片是两回事。画像是铅笔的，照片是彩色的，光线角度都不一样。

杜城给沈翊打电话。

"……沈翊。"杜城说，"比对出三个。你能不能再画一稿，缩小范围。"

"……把三个照片发我。"沈翊说。

"……你来队里。"

"……不用。你来我这儿。"

杜城愣了一下。

"……你家？"杜城说。

"画室。"沈翊说，"我画你那三个照片，得用我的灯。队里的灯不对。"

杜城看了电话一眼。

"……地址。"杜城说。

沈翊报了个地址。城北，老楼，二楼。

——

杜城到画室楼下，是下午两点。

老楼。九十年代的筒子楼改的，楼道里堆着煤球箱子和旧自行车。杜城爬到二楼，楼道尽头一扇木门，门上没门牌，只贴着一张A4纸，纸已经发黄，上面写两个字：沈翊。

杜城站了三秒。

他敲门。

门"咔"地开了。

沈翊站在门后。灰色风衣，袖子卷到肘。他往里让了一步。

"……进来。"沈翊说。

——

画室不大。大概二十平。

一进门是工作台，台上堆着颜料管、调色盘、一摞A4纸。工作台对面是画架，画架上有一张画布——没画完。

杜城进门的时候，眼睛先落在画架上。

那张画布上，是一张风景。铅笔素描。一条河，河边几棵树，树后是一排低矮的房子。天光从画布右上角透进来，落在河面上。

画得很好。但没画完。河面上还缺最后一笔高光。

沈翊看见杜城看那张画。

他没说话。他走到画架前，把那张画布从画架上取下来。

他取画布的动作很轻。他把画布卷起来，卷成筒，走到工作台边，拉开工作台最下面那一层抽屉，把画卷放进去。

抽屉关上，"咔"地一声。

杜城在门口看着。

他没问那张风景画的是哪儿。

但他记住了——那条河，那几棵树，那排低矮的房子。河面上缺的那一笔高光。

——

"……坐。"沈翊说。

画室里只有一把凳子，在画架前。还有一张旧沙发，靠着墙。沙发很短，扶手磨得发亮。

杜城没坐沙发。他站着。

沈翊把那三个嫌疑人的照片，从杜城手里接过来。三张照片，他一张一张看。

看第一张，三秒。第二张，三秒。第三张——

第三张，他看了五秒。

"……这个。"沈翊说，把第三张搁在桌上。

"……你确定？"杜城说。

"眉骨。"沈翊说，"他眉骨比别人高半寸。我画的那张，眉骨就高半寸。"

杜城低头看了一眼第三张照片。

嫌疑人叫王立。三十四岁，前科是五年前的抢劫伤人。

"……我再画一稿。"沈翊说，"按这个照片，把画像细化。"

"……你能画出比照片还细的？"杜城说。

沈翊看了他一眼。

"……照片是死的。"沈翊说，"我能画出他动起来的样子。"

杜城没懂。但他没再问。

沈翊坐到画架前。他换了一张新的A4纸，搁在画板上。

他开始画。

——

杜城站在工作台边看。

沈翊画的时候，不说话。他握笔的姿势还是那样——握在笔的中段偏前，握得紧，像握刀。

他先画轮廓。然后是眉骨。眉骨他画了两遍，第一遍不满意，用橡皮擦了，重画。

杜城看见他擦的时候，手腕很稳。

"……你不怕画错。"杜城说。

沈翊没抬头。

"……画错就擦。"沈翊说，"擦了重画。"

"……画像师都这样？"

"……不是。"沈翊说，"有的画错不擦，将就。"

"……你不将就。"

沈翊笔尖顿了一下。

"……不将就。"他说。

杜城"嗯"了一声。

他没再说话。他看着沈翊画。

画室很静。窗外的老槐，叶子在风里"沙沙"地响。光从窗户透进来，落在沈翊的画板上，也落在沈翊的侧脸上。

杜城看了沈翊的侧脸三秒。

——沈翊画画的侧脸，跟平时不一样。平时沈翊的脸是松的，看什么都像在看不相关的人。画画的时候，他的脸是绷的。下颌线绷，眉心绷，连握笔的手腕都绷。

杜城后颈的汗毛，没动。

但他觉得——这人有意思。

——

沈翊画了大概四十分钟。

他停下笔，把画板转过来，让杜城看。

杜城看了一眼。

——那张脸，跟照片上的王立，是同一个人。但又不一样。

照片上的王立，是死的。身份证照，正面，没表情，像块木头。

沈翊画出来的王立，是活的。眉骨高，眼距略宽，下颌走向偏窄——但眼睛里有一层光，像在往出看。像在看你。

"……他平时什么样。"杜城说。

"……你看他眼睛。"沈翊说。

杜城看。

"……他眼睛里这种东西，"沈翊说，"是'我要干什么'的眼神。不是'我在想什么'。是'我要干'。这跟抢劫伤人的前科对得上。"

杜城看了那双眼睛三秒。

他懂了。

——沈翊画的不只是脸。沈翊画的是这个人"要干什么"。

"……你从哪看出来他要干什么。"杜城说。

沈翊看了他一眼。

"……眉骨。"沈翊说，"眉骨高的人，眼神容易显得聚。眼距宽的人，眼神容易显得散。聚和散在一起，就是'我要干什么但还没想清楚'。"

杜城"嗯"了一声。

他不懂画画。但他懂人。沈翊说的这套，他听得懂。

——

"……这一稿，"杜城说，"比照片有用。"

"……嗯。"沈翊说。

"……你画这张，用了四十分钟。"杜城说，"昨天那张，你用了二十分钟。"

"……昨天那张，"沈翊说，"是凭描述。今天这张，是凭照片。凭描述画得快，凭照片画得慢。"

"……为什么。"

"……凭描述，我画我心里的人。"沈翊说，"凭照片，我画照片里的人。照片里的人是死的，我得把他画活。画活比画死慢。"

杜城"嗯"了一声。

他看着沈翊。

——这人有意思。

杜城想。他以为画画的都是手艺人，画完拿钱走人。这个不是。这个是把人画活的。

——

杜城把新画像收进案卷。

"……沈翊。"杜城说。

"嗯。"

"……这案子结了，我请你喝粥。"

沈翊抬头。

"……昨天说的，"沈翊说，"十张画，你请我喝粥。"

"……这是第二张。"杜城说。

"……还差八张。"沈翊说。

"……嗯。"杜城说，"慢慢来。"

沈翊"嗯"了一声。

他把画板上的纸取下来，搁在工作台上。他没立刻送杜城出门。他走到工作台边，从抽屉里拿出一管颜料——是白的，钛白。

他拧开盖子，挤了一点在调色盘上。

杜城看着他。

"……你还在画。"杜城说。

"……那张风景。"沈翊说，"我画完。"

杜城看了一眼工作台最下面那一层抽屉——那张卷起来的风景画，搁在里面。

"……我走了。"杜城说。

"嗯。"

杜城走到门口。他回头。

沈翊已经走到画架前，把一张新的画布搁上去。他从抽屉里把那张卷起来的风景画，取出来，展开，重新搁回画架上。

他拿起笔。

杜城站在门口看了三秒。

那张风景画，河面上还缺那一笔高光。

沈翊握着笔，蘸了一点白。

他正要落笔——

他停了一下。

他回头，看了杜城一眼。

"……杜队。"沈翊说。

"……嗯。"

"……你要赶时间，先走。"沈翊说，"我画完这张，得一会儿。"

"……我不急。"杜城说。

沈翊看了他两秒。

他没说话。他转回身，把笔尖落在画布上。

那一笔白，落在河面上。

是高光。

——

杜城在门口又站了三秒。

然后他转身，下楼。

楼道里，老槐的叶子"沙沙"地响。光从楼道窗户透进来，落在杜城的肩上。

杜城走到楼道口，停了一下。

他抬头看了一眼画室的窗。

窗里，沈翊的侧影，在画架前。光从他那边透出来。

杜城看了三秒。

然后他转身，往刑警队方向走。

——

他没问那张风景画的是哪儿。

但他记住了——那条河，那几棵树，那排低矮的房子。

还有河面上，那一笔刚落下的白。1