第一章：我叫辞秋

我叫辞秋，出生于1977年9月23日，孤族人，家在西藏墨脱县，不过族里人都叫做"白玛岗","白玛岗"的意思是﹣-"隐秘的莲花"

我的阿妈是孤族族长，名叫：桑吉措，可我从未叫过她阿妈，她也从未叫我一声女儿。就在我7岁时：我发现，我们的族人正在一个一个消失，我9岁那年，族长去世了。

族长去世的前一天带着我完成了"过火"因为族里不叫"继位"叫"过火"。上一任族长的命火要灭的时候，火种必须要交到下一任手里，不能有第三人在场。

选在日落之后的最后一个天光。不是中午，不是夜里，是那种天还没黑透、但山已经暗下来的时分。族里人管这个时间叫"山闭眼之前"。

"过火"的仪式很简单，就三步：

第一步：剃发

桑吉措拿了把旧刀，不是砍她的头，是从她头顶割下一缕头发一一只有一缕，大概小拇指那么粗，割下来的头发不烧，不埋，是塞进一个羊骨做的小筒里，挂在族谱旁边。每一任族长的头发都在那里。我后来数过，一共七缕，桑吉措死后，就剩八缕了。

第二步：饮血

不是谁的血，是桑吉措她自己的。

桑吉措用刀划破自己的掌心，再按在辞秋的额头上，让血沾上去。同时桑吉措要念一段话﹣﹣不是祝福，是警告。

这段话只有族长能听见，我听完之后记了七年，一直不知道是什么意思。

第三步：立誓

我要对着族谱说一句"我愿意"的时候，桑吉措在旁边看着。这是整个仪式里唯一一个有第三个人在的环节一一但桑吉措不看我，她看的是族谱的最后一页，就是那幅画着山洞的图。

她看的时候，表情像在送一个人上路。仪式做完之后，桑吉措没活过那个晚上。不是病死，不是被杀，是"时间到了"。"时间到"之前她与我说了最后一句话，说了一句："白玛岗的莲花会再开的"，说完她坐在石屋门口，看着天彻底黑下去，然后慢慢倒了下去，像一根燃尽的火柴。我后来想起那一幕，觉得桑吉措其实不是在传位给我。

她是在逃跑。

把火种交出去之后，她就不用再扛了。她可以走了，回到山里去，回到那个她其实一直都在躲的地方。

　而我从那天起，成了白玛岗里最后一位狐族族长。

十五岁那年，我和清禾一起下了山，进了墨脱县中学。

清禾分到一班，我也在。两个人坐最后一排靠窗的位置，清禾的辫子编得很整齐，我的不编，就这么散着。

老师讲三角函数的时候，清禾在课本底下写单词，我从窗口看山发呆。

山还在，和族谱最后一页画的那个山洞方向一样，只是从学校看过去，山变得很小，像一块可以收进口袋的石头。

​第一封情书出现在第五天。

粉色的信封，没有署名，塞在我的课桌抽屉里。我像往常一样上课前打开抽屉拿本子，看见的时候愣了一下，然后把它塞进书包，没有打开。

清禾看到了，问我："你不看？"

"看什么？"

"看人家写了什么啊。"

"不知道"

清禾笑了一下，继续低头写单词。

那天晚上回到宿舍，我从书包里把那个信封翻出来，用钥匙划开口，扯出里面的纸。

两页：写的都是"你好"。

第一页写了二十七个"你好"，第二页写了三十一个，没有别的字。

我看了很久，然后把纸叠好，扔进了垃圾桶。

​第二封情书是给清禾的。

粉色的信封，画了一朵小花。清禾拆开看了一眼，笑出了声。

"他说什么了？"我问。

"他说……"清禾把信纸举起来，对着阳光看，"他说我的眼睛像泸沽湖。"

"像什么？"

"泸沽湖。他说他去旅游见过，特别蓝。"

我没说话。我不知道泸沽湖长什么样，也没见过湖。

我从小到大见过的最大的水面，是雅鲁藏布江拐的那个弯。

​第三封又是给我的。6

不过这次我没拆开，直接扔进了垃圾桶，清禾从垃圾桶里捡出来，"你都不看"

"没必要，而且很幼稚。"

"你怎么知道没必要？"

"因为我不会留在这里。"

清禾的手停在半空。信纸还捏在指尖，像一片叶子。

"什么意思？"

"我跟你说过的，我还有事要做。"

"什么事？"

我没有回答她，而是转头看窗外，山在远处的雾里，什么都看不清。

​第四封、第五封、第六封。

有人开始在信封上画画，画星星，画月亮，画一只鸟。有人开始用各种颜色的纸，粉色的，蓝色的，带香味的。有人开始把信塞进我的书里、笔袋里、校服口袋里。

清禾每次都帮我拆，拆完了念给我听。

"今天这个说你笑起来好看。"

"我没笑。"

"他说你昨天笑了。"

"我没有。"

"他说你笑起来左边有个酒窝。"

我不说话了，摸了摸自己的左边脸。

最厚的那封信出现在期中考试前一天，整整七页，蓝色的墨水，字写得很工整。

清禾拆开，念了两句，突然不念了。

"怎么了？"我问。

"没什么。"清禾把信纸折起来，塞回信封，推给我，"你自己看。"，我展开纸。

开头写的是：

"我不知道你的名字怎么写，问了班上的人，他们说叫辞秋。这个名字一点都不像女生的名字。但我听过之后，觉得挺好的。辞别秋天的辞秋。秋天那么难过，你还要跟它告别，那你一定很勇敢。"

我看了很久，把信翻到最后一页，背面是空白的，我拿起笔，在空白处写了一个字：

"不。"

然后我想了想，划掉了。

重新写：

"你不懂"

我也不确定这句话是写给谁的。

期中考完的那天下午，清禾把我拉到操场上。

操场上没有人，风很大，吹得校旗猎猎响，"你到底怎么想的？"清禾说。

"什么怎么想的？"

"那些信。"

"幼稚”

清禾盯着她："那你有收着吗？"

"我没有全收着。"

"你那些情书全扔垃圾桶了？"

我挑眉，不扔垃圾桶扔哪？

清禾没在说话。

那天晚上，清禾把书包里所有的信封都倒出来，铺在床上…