第四章·夏天漫长

八月中旬的时候，天气忽然变得特别热。

热到槐树的叶子都被晒得卷了边，后院那根野草早上还立着，中午就蔫了，垂着头贴在地面上，像在求饶。沈渡每天傍晚给桃核浇水的时候会顺便给那根草也浇一点，草缓过来一些，但第二天太阳一晒又趴回去。

"它好像撑不住了。"沈渡蹲在槐树底下说。

"野草命硬。"沈屿站在他身后，手里端着两杯冰水，"明天又立起来了。"

沈渡没有接话，但他把那杯水接过来喝了一口，含着，等冰凉的水在嘴里慢慢温了才咽下去。他的嘴唇被冰水浸得红了一点，在夕光里泛着一层水光。他喝完又蹲回去，用手指把野草旁边被晒裂的土轻轻捏碎了，让水渗得更深一些。

沈屿在旁边蹲下来，把另一杯水放在台阶上。"你老照顾它。"

"它活着呢。"

"一棵草。"

"一棵草也是活的。"沈渡低着头，手指尖捻着土，把碎块碾成细末。他的动作很慢，像在完成一件很重要的事。"它努力在长了。你看它的根，往下扎了一截了。"

沈屿侧头看着他。夕光把他的侧脸镀成暖金色，他的睫毛很长，在眼下投了一小片弧形的影。他蹲在那里的样子让沈屿想起很多年前的夏天——八岁的沈渡蹲在同一棵槐树底下，给一颗绿豆浇水，浇了一个月。那时候他也说"它努力在长了"。

沈屿没有接话。他站起来，走回屋里。过了一会儿他走出来，手里拿着两双筷子、两个碗，和一个装了凉面的搪瓷盆。他把碗放在台阶上，筷子并排摆好，然后坐下来。

"在这儿吃。"

沈渡转过头来看了他一眼。盆里的凉面是早上做的，用冰水镇过，黄瓜丝和胡萝卜丝码在上面，淋了一层薄薄的酱油和醋。阳光从槐树枝桠间漏下来，落在面条上，像碎碎的金箔。

沈渡站起来，在他旁边坐下。他端起碗夹了一筷子面，低头吃了一口。嚼了几口咽下去，然后说了一句："好吃。"

"你做的。"

"嗯。"

"那你夸你自己。"

沈渡弯了一下嘴角。他又夹了一筷子，慢吞吞地吃了。两个人坐在台阶上，中间隔着一个搪瓷盆的距离，各自吃各自的，偶尔筷子碰到盆沿，发出清脆的声响。

那天的夕光格外长，像天故意收得慢，想多看几眼底下的事。

九月开学的时候，沈屿和沈渡被分进了同一个班。

没什么特殊原因，就是恰好。两个人的学号挨着，座位也挨着——倒数第三排，沈屿靠过道，沈渡靠窗。沈渡坐下来的第一件事是侧头看了一眼窗外。窗外不是槐树，是操场，红色的跑道在午后的阳光里被晒得像一条烤热的舌头，冒着隐约的热气。

"没有树。"沈渡说。

"操场那边有。"沈屿说，"一排银杏，秋天就黄了。"

沈渡收回目光，把课本从书包里抽出来摆好。他的书包还是那个旧的，恐龙图案已经彻底褪没了，灰蓝色的布料磨得发薄。沈屿看了一眼，没有说话。

上课铃响的前一秒，沈渡在桌面上放了一颗糖。橘子味的，橙色玻璃纸包着，放在两个人之间的桌面上，阳光穿过窗玻璃照在糖纸上，亮晶晶的。

"干嘛。"沈屿说。

"买的。给你。"

"你什么时候买的。"

"昨天放学。"沈渡已经低头翻课本了，像什么都没发生过。

沈屿把那颗糖拿起来，没有拆，放进笔袋的夹层里。笔袋的拉链拉好，发出细小的金属摩擦声。沈渡侧头看了一眼那个笔袋，又转回去了。

那天之后，沈渡开始在桌面上放各种东西。有时候是一颗糖，有时候是一小把炒瓜子，有时候是半块巧克力。东西不大，放在两个人桌面的正中间，像在划定一个很小很小的领地。沈屿从来不问"为什么给我"，也从来不推回去。他把糖收进笔袋，把瓜子放进校服口袋，把巧克力拆了掰一半放回沈渡那边。

沈渡看到那半块巧克力的时候，停了一下，然后拿起来吃了。

两个人之间的桌面慢慢变得不一样了。以前是空的、各自为界，现在是中间常年堆着一些小东西——果皮糖纸没来得及收的、铅笔头、一张写了半句话又涂掉的草稿纸。那些东西把两个人的领地慢慢连起来了，像两条河汇到了一个河床里。

有一天课间，周漾从前排转过来跟沈屿说话，手肘撑在沈屿桌角上，整个身子倾斜过来的时候，离沈渡的桌面很近。沈渡手里捏着一支笔，没有动，但他看着周漾的手肘压到了他那颗刚放上去的糖旁边，目光停了一下。

沈屿注意到了。他侧了一下身，把周漾的手肘挡开了。"你别压我东西。"

周漾缩回手，看了看桌面上的糖。"哟，你俩这是交换零食呢？"

"你管得着么。"沈屿说。

周漾嘻嘻笑着转回去了。沈渡低头继续写题，笔尖在纸上划出沙沙的声响。沈屿看着他侧脸的线条——他低着头，刘海挡着眉骨，嘴角那个弧度安安静静地待着，没有变大也没有消失。

下午最后一节自习课，沈渡在草稿纸上画了一幅画。一棵歪歪扭扭的树，树底下蹲了一个人，旁边还有一个更小的轮廓，看不清是人还是一棵刚发芽的苗。他把那张纸撕下来，叠成很小的一方，趁沈屿低头做题的时候滑进了他的课本里。

沈屿翻到那一页看见那张纸条的时候，看了很久。他没有拆开，把纸条夹回了书里。

那天放学之后他们骑车回家。九月傍晚的风已经有了一点秋天的意思，吹在脸上是凉的，不再黏糊糊地贴着皮肤。沈渡骑在前面，风把他的校服下摆吹得鼓起来，像一只灰色的帆。

沈屿跟在他后面，车轮轧过路面上被风吹落的槐荚，发出细碎的脆响。

"沈渡。"他喊了一声。

沈渡放慢速度侧过头来。"嗯？"

"周末去看电影吧。"

沈渡的车把歪了一下，他赶紧扶正。"……看电影？"

"嗯。新上了一部。"

"什么片？"

"不知道。去了再看。"

沈渡沉默了一会儿，然后他的声音从前面飘过来："……行。"

周末那天下午他们坐公交去了市中心那家老电影院。影院门面不大，售票窗口后面坐了一个打瞌睡的大爷，墙上贴着手写的场次表。沈屿买了两张票，沈渡站在他身后，看着售票窗口上方的海报。

"看什么的。"他问。

"……爱情片。"沈屿低头看了一眼票根。

沈渡的目光从海报上移到他脸上，又移开。"你选的？"

"我选的。你不想看？"

"没有。"沈渡从他手里抽走一张票根，"走吧。"

电影院里人不多，他们坐在倒数第三排中间的位置。银幕亮起来的时候，沈渡侧头看了一眼旁边的沈屿——他正仰着头看片头字幕，下颌线的角度在屏幕的光里清晰而锋利。

沈渡转回去，把目光落在银幕上。电影讲的故事他后来记得不是很清楚，好像是什么人走了又回来，回来又走了。他只记得中间有一段，银幕上的两个人坐在一棵树底下，风把叶子吹得沙沙响，其中一个人说"你别走了"。另一个人没有说话。

沈渡的呼吸在那段时间停了一拍。他感觉到右手边沈屿的呼吸也在同一个频率上，一深一浅的。

电影散场的时候天已经黑了。两个人并排走在路灯底下，谁都没先开口。走出一段路之后，沈屿说："刚才那段——"

"嗯。"

"你也没说话。"

"你也没说。"

沈屿停下来。沈渡也停下来。两个人站在一盏路灯底下，影子被灯光收成两小团靠在一起。沈屿看着沈渡——他的脸在路灯的暖黄色光里被照得柔和，颧骨上的淡褐色印记在暗处几乎看不见了，只剩眼睛还亮着。

"沈渡。"沈屿叫他。

"嗯。"

"下回还看。"

沈渡看着他。站了两秒，嘴角弯了一下，弧度不大，但眼睛跟上了。"好。"他说。

那天晚上他们骑车回家的时候，沈渡骑在前面。沈屿在后面跟着，看见沈渡的校服下摆被风鼓起来，露出窄窄的一截腰线。他看见沈渡把一只手从车把上放下来，垂在车身旁边，手指松松地张着，在风里像一片刚展开的叶子。

沈屿没有把手放下来。但他把车速放慢了一点，跟在沈渡后面，隔着一个车身的距离。

月亮挂在槐树顶上，像一个白白的大圆盘，边缘被枝桠的剪影切成了碎碎的锯齿。

秋天来了。沈渡开始每天穿外套上学了。他把校服外套的拉链拉到最上面，遮住了后颈那道疤的末端。沈屿有时候侧头看他，看见他低头写题的时候，拉链顶端的金属片会碰到他的下巴，一下一下的，像一个极细的、不停被触碰的开关。

"你拉链。"沈屿说。

沈渡低头看了一眼。"嗯？"

"磨到你下巴了。"

沈渡伸手把拉链往下拉了一小截。他继续低头写题的时候，金属片不再碰下巴了，但他后颈那道疤露出来了一截。沈屿看着那截疤，喉结动了一下，然后移开了目光。

十月初的一个傍晚，沈屿在房间里整理旧课本。他从书架上抽出一本初中的语文书，翻了几页，掉出来一张照片。

他捡起来。照片上两个人——八岁的沈屿和八岁的沈渡。沈屿站得直直的，脸上没什么表情，像不太情愿拍照。沈渡蹲在他前面，举着一颗桃核对着镜头笑，缺了一颗门牙，眼睛弯成两道月牙。照片背面的右下角写了日期，圆珠笔写的，字迹已经模糊了。

他拿着那张照片下楼。沈渡在厨房里切菜，背对着他，刀起刀落的声音均匀而稳定。

"沈渡。"他站在厨房门口。

沈渡没有回头。"嗯？"

"你过来看看。"

沈渡放下刀走过来。他看见沈屿手里那张照片的时候愣了一下，然后接过去，低头看了很久。

"你还留着。"他说。

"书里夹的。今天翻出来的。"

沈渡的拇指在照片边缘摩挲了一下。"那时候我门牙刚掉。"

"我知道。你笑的时候漏风。"

沈渡弯了一下嘴角，那个弧度很小，但照片里那个缺了门牙的笑在另一个人的脸上重新出现了。他把照片翻过来看了一眼背面的日期，又翻回去。

"哥。"他说。

"嗯。"

"你以前……也想过我吗。"

沈屿看着他。厨房的灯光从侧面照过来，沈渡的脸上有半明半暗的影，那双浅琥珀色的眼睛在暗处亮着。

"想过。"沈屿说，"想了八年。"

沈渡低下头。他把照片轻轻放在灶台边上，转身拿起刀继续切菜。刀落下的时候他停了一下，然后继续切。他的动作和刚才一样稳，但沈屿看见他按着菜的手指，指节在微微泛白。

沈屿没有走过去。他站在门口，看了那个背影一会儿，然后转身回到了楼上。

那天晚上他躺在床上，听见楼下杂物房的门轻轻响了一下。他翻了个身，面朝着墙壁。过了一会儿，楼下彻底安静了。

他闭着眼。脑子里是那张照片——沈渡举着桃核对着镜头笑，门牙缺了一颗，眼睛弯成了月牙。

他睁开眼，在黑暗里看着那面灰白色的墙。

那面墙上什么都没有。但他仿佛看见了，有个人蹲在槐树底下，低着头，手指捻着泥土。他的后颈上有一道很淡的疤。

他翻了个身，把被子裹紧了一点。

窗外的月亮升到了槐树最高的那根枝桠上。秋天来了，槐树开始落叶了。枯黄的叶子一片一片地往下掉，落在槐树根边上，覆盖在那颗桃核埋着的位置上。

一层，两层，三层。像有人替土底下的东西盖了被子。

——第四章·完——