无题

清晨六点，老式挂钟在客厅的墙上发出沉闷的“咔哒”声，指针精准地跳到了下一个刻度。

林深睁开眼，盯着天花板上那块因为受潮而微微起皮的墙皮看了几秒。窗外，山里的雾气还没散尽，灰蒙蒙地贴在玻璃上，像是一层洗不掉的纱。

他起身，赤脚踩在木地板上。老房子的隔音不好，踩上去会有轻微的吱呀声，像是这座房子在伸懒腰。

洗漱台的镜子有些模糊，林深拧开水龙头，冰凉的水流声在寂静的清晨显得格外清晰。他用冷水泼了泼脸，抬起头，看着镜子里那个胡子拉碴、眼神有些涣散的男人。

三十岁，辞职回乡三个月，存款还能撑两年。这是他目前的全部家当。

刷完牙，他走进厨房。冰箱里还有昨天从隔壁王婶那儿拿的青菜，有些蔫了。林深把菜叶剥掉两层，剩下的翠绿部分切碎了，扔进锅里煮面。

水开的时候，他往里面卧了一个鸡蛋。

没有什么复杂的烹饪技巧，就是一碗清汤面。林深端着碗坐在窗边，看着院子里那棵老柿子树。树叶在晨风中轻轻摇晃，偶尔有一两片枯叶打着旋儿落下来，落在青石板上。

他吃得很慢，面条吸溜进嘴里，带着一点葱花的香气。

吃完面，林深把碗筷洗了，擦干手，拿起挂在门后的草帽。

今天是去后山巡林的日子。虽然这片林子现在归村里管，但他作为守林人的儿子，还是习惯每天去转一圈。

推开院门，外面的空气涌进来，带着泥土和松针混合的味道。林深深吸了一口气，感觉肺叶都被清洗了一遍。

沿着那条被踩得光秃秃的小路往上走，露水打湿了裤脚。林深手里拿着一根竹竿，一边走一边拨开路边的杂草。

“林娃子，早啊！”

路过半山腰的几亩梯田时，正在锄草的李大爷直起腰，冲他喊了一声。

“李叔，早。”林深停下脚步，从口袋里摸出一包烟，抽出一根递过去，“您这腰不好，歇会儿再弄。”

李大爷摆摆手，没接烟，指了指旁边的一块石头：“我不累。倒是你，真打算一直守着这林子？城里多热闹，你这年纪，正是该出去闯闯的时候。”

林深笑了笑，把烟夹在耳朵上：“城里是热闹，但太吵了。我觉得这儿挺好，安静。”

李大爷叹了口气，摇摇头：“你们年轻人啊，想法就是不一样。行了，你忙你的，我接着弄。”

林深点点头，继续往上走。

到了林子深处，光线暗了下来。高大的松树遮天蔽日，只有零星的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成一个个光斑。

林深在一块大石头上坐下，摘下帽子扇了扇风。

四周很静，只有风吹过树梢的沙沙声，偶尔有一两声鸟鸣，清脆得像是敲在玉石上。

他想起三个月前，在城市的写字楼里，每天面对着发光的屏幕，听着键盘敲击的声音，还有打印机不知疲倦的运作声。那时候，他觉得自己像是一颗生锈的螺丝钉，每天被拧进机器里，转一圈，再转一圈，直到磨损殆尽。

而现在，他觉得自己像是一棵树。

不需要说话，不需要讨好谁，只需要站在那里，扎根，生长，落叶，然后等待下一个春天。

一只松鼠从树干上探出头，黑豆似的眼睛盯着林深看了一会儿，又“嗖”地一下窜上了树梢，留下一阵轻微的晃动。

林深笑了，从包里摸出一个苹果，擦了擦，咬了一口。

脆甜。

他在石头上坐了大概半个小时，直到太阳升得高了一些，雾气散去，林子变得明亮起来。

起身，拍拍屁股上的土，继续往前走。

巡林其实没什么可巡的，这片林子没什么野兽，也没有偷猎的。林深更多的是在检查有没有火灾隐患，或者哪棵树被风吹歪了需要扶一扶。

走到林子尽头，是一条小溪。溪水清澈见底，水底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑。

林深蹲下来，洗了洗手。

溪水很凉，刺得手指有些发麻。他看着水面上自己的倒影，忽然觉得，这才是生活该有的样子。

不是那种被闹钟叫醒，被地铁挤得喘不过气，被老板骂得狗血淋头，然后在深夜里吃着外卖怀疑人生的生活。

而是像现在这样，脚踩在泥土上，手触碰到溪水，眼睛看着青山。

他在溪边坐了一会儿，听水流的声音。那声音很有节奏，像是大自然的心跳。

中午的时候，林深回到山脚下的老屋。

他在院子里种了一排月季，现在正是开花的时候，红的粉的，挤挤挨挨地开了一大片。

林深拿了剪刀，修剪了一下枯枝，又给花浇了水。

午饭很简单，早上剩下的青菜，炒了一盘，配上一碗米饭。

吃完饭，他在院子里的躺椅上躺了一会儿。

老屋的房顶上有几只麻雀在叽叽喳喳地叫，好像在讨论什么事情。林深闭着眼，听着它们的声音，竟然有些困意。

这一觉睡得很沉，没有梦。

醒来的时候，已经是下午三点。

阳光有些刺眼，林深眯了眯眼，坐起来。

院子里静悄悄的，只有那几棵柿子树在风中轻轻摇晃。

他起身，走进屋里，从书架上抽出一本书。那是他回来的时候带的，一本很厚的游记。

他坐在窗边，翻开书，看了几页。

书里写着作者在南极看到的冰川，在撒哈拉看到的星空。

林深看着看着，忽然抬起头，看向窗外。

窗外没有冰川，也没有星空，只有那棵老柿子树，和树下正在打盹的橘猫。

那是隔壁王婶家的猫，经常跑来这儿蹭饭。

林深放下书，走到厨房，从冰箱里拿出一根火腿肠，剥开，切成小段，放在一个小碟子里，端到院子里。

“咪咪。”他轻轻叫了一声。

橘猫耳朵动了动，睁开一只眼睛，看了看林深，又懒洋洋地闭上，似乎对火腿肠不太感兴趣。

林深也不恼，把碟子放在台阶上，自己靠在柱子上，看着远处的山。

山峦起伏，像是一条沉睡的龙。

天色渐渐暗了下来，夕阳把天边染成了橘红色。

林深起身，把碟子收回来，火腿肠已经被吃得干干净净。

他走进厨房，开始准备晚饭。

还是简单的饭菜，一锅粥，一碟咸菜。

吃完饭，天已经黑透了。

山里的夜，黑得很纯粹。没有路灯，没有霓虹灯，只有天上的星星，亮得惊人。

林深搬了一把椅子，坐在院子里。

他仰着头，看着星空。

银河横跨天际，像是有人打翻了一盒碎钻，洒在了黑色的天鹅绒上。

四周很静，静得能听到自己的呼吸声。

林深忽然觉得，自己好像很久没有这样看过星星了。

在城里的时候，晚上抬头，只能看到灰蒙蒙的天空，连月亮都显得有气无力。

而现在，星星就在头顶，仿佛触手可及。

他伸出手，对着天空抓了一把。

当然，什么也没抓到。

但他笑了。

这就是他想要的生活。

不需要轰轰烈烈，不需要跌宕起伏。

只需要在清晨被鸟鸣叫醒，在午后看一朵花开，在夜晚数天上的星星。

日子就这样一天天过去，像是指缝里的沙，抓不住，但确实在流逝。

林深站起身，拍了拍身上的灰。

该睡觉了。

明天早上，还要去巡林。

他走进屋里，关上灯。

黑暗瞬间笼罩了一切，但林深并不害怕。

因为他知道，明天太阳还会升起，风还会吹过林间。

这就够了。

挂钟“咔哒”一声，指向了十点。

林深躺在床上，闭上眼睛。

窗外，风起了。

树叶沙沙作响，像是在唱一首古老的歌。

林深听着这歌声，慢慢沉入了梦乡。

梦里，他变成了一棵树，扎根在泥土里，枝叶伸向天空。

没有烦恼，没有忧愁。

只有风，只有光，只有这漫长而又短暂的一生。1