。

第七排靠窗的位置

高二那年，教室重新排座位，我被安排到了第七排靠窗的位置。他的座位在第三排，中间过道再往左两格。中间隔着四排人，刚好够我抬起头，越过前排晃动的背影，看见他低头写字时后颈露出的那一小截皮肤。

那时候我还不觉得这叫暗恋。我只是发现，每天早自习之前，我会下意识往第三排的方向看一眼。如果他已经到了，正趴在桌上补觉，我就莫名松一口气，翻开英语书开始背单词。如果他还没来，我的目光就会在那个空座位上多停几秒，直到听见走廊里传来他跟朋友打闹的笑声。

他写字很快，右手握笔的姿势有点特别，食指总是弯得很深，像扣着什么宝贝。他打篮球的时候，校服外套会系在腰上，跑起来的时候衣角拍打着大腿。他笑起来声音很大，整个教室都能听见，我坐在第七排，也听得清清楚楚。

我开始做一些很蠢的事。

比如课间操的时候，我会故意走慢一点，好让他从后面超过我。比如值日的时候，我会多看一眼他座位旁边的垃圾桶，确认他没有把什么重要的东西扔掉。比如月考成绩出来那天，我会先翻到他的名字，记住他的分数和排名，然后再去找自己的。

有一次语文课，老师让传阅作文本。他的本子传到我手里的时候，我心跳快得不像话。那篇作文写的是他爷爷，字迹潦草但句子很利落。我在他的本子上多停留了大概二十秒，然后才传给下一个人。那二十秒，我大概能背出他写下的每一个字。

高三的时候，座位又调了一次。我往前挪了两排，离他近了一些。但近了反而更难受——因为近了才看清，他身边从来不缺人。下课的时候总有人找他说话，有人借他笔记，有人约他周末打球。而我，只是一个坐在他后面第五排、连借笔记都找不到理由的人。

毕业那天，全班在教室里拍合照。他站在前排中间，笑得露出虎牙。我站在最后一排靠边的位置，镜头扫过来的时候，我终于可以光明正大地看着他。

后来我们再没见过。

偶尔翻到高中毕业照，我还能一眼找到他。不是因为他站在哪里，而是因为我的目光从来不需要搜索——它早就知道他在哪。

暗恋大概就是这样一件事。你没有拥有过他，但他占据了你整整两年的晚自习。你记不住他说的任何一句话，却记得他校服上洗衣液的味道。你没有告诉过任何人，但在每一个假装不经意的瞬间里，你都小心翼翼地，把关于他的一切，藏进了只有自己知道的角落。

那不是爱情。或者说，那是一种连自己都不敢承认的爱情。它安静、笨拙、没有回音，但它在那里。像第七排靠窗的位置，像午后的阳光，像那年夏天教室里的风扇声——你以为你忘了，但某一天，风一吹，它就全回来了。1