四代：最初

“什么时候起，我们的口号从四代永远在一起变成了一班永远在一起～一年多不见，我们还熟悉彼此吗？”

-----------------------------------------------

在冰冷的分班名单、割裂的赛道方向、遥远的分公司距离降临之前，四代的少年们拥有过一段最赤诚、最滚烫、毫无杂质的共同时光。那时的他们，还没有所谓的一班二班之分，没有唱跳与表演的赛道壁垒，没有资源倾斜的层级差距，没有各自奔赴的人生轨迹。所有人挤在同一片训练基地，踩着同一片地板，追着同一个梦想，心底揣着一句坚定不移、信以为真的信念——四代永远在一起。

这句口号，不是官方拟定的宣传文案，不是用来营业造势的人设标语，是一群年少懵懂、并肩吃苦的少年，在无数个疲惫难熬的日夜，互相支撑、彼此取暖，悄悄根植在心底的约定，是他们整个集训初期，最纯粹、最笃定的信仰。

彼时还未分班的日子，是四代最完整、最热闹、最整齐的时光。

所有人统一作息、统一训练、统一成长，没有任何人被划分出去，没有任何人被区别对待。清晨的晨功，是全员整齐列队，一同压声、练形体、抠基础；午后的集训，是全员挤在偌大的练习室，一同磨合动作、打磨舞台、反复复盘；深夜的加练，是零零散散的少年结伴留守，互相纠错、彼此鼓励，熬完一个又一个枯燥疲惫的夜晚。

那时的训练很苦，很累，日复一日的重复打磨磨人耐心，高强度的体能训练让人浑身酸痛，严苛的导师考核时常让人倍感压力。可正因为所有人都在一起吃苦、一起坚持、一起奔赴同一个未来，所以再枯燥的日子都透着暖意，再难熬的困境都有坚持下去的底气。

“四代永远在一起”这句话，贯穿了他们集训初期的所有日常，藏在每一个细碎温暖的瞬间里。

每次全员考核结束，无论结果好坏，无论谁发挥出彩、谁稍有失误，所有人都会围在一起，互相打气、拍手鼓劲，没有攀比，没有疏离，没有隔阂。有人状态低迷，所有人都会围上去安慰疏导；有人进步飞快，所有人都会真心祝福、并肩追赶；有人疲惫懈怠，所有人都会互相搀扶、彼此带动。整齐的队伍，赤诚的心意，让每一个人都笃定，他们是一个整体，是一荣俱荣、一损俱损的共同体，永远不会分开。

休息的闲暇时光，更是全员抱团的热闹光景。没有分队的区别，没有赛道的差异，所有人混坐在一起，闲聊、打趣、玩游戏、分享零食。有人组队玩乐，有人安静放空，有人切磋比拼，氛围松弛又温暖。那时的聂玮辰和陈思罕，还能毫无顾忌地日日相伴、对局较劲，不用顾虑距离，不用担忧分离，不用预判未来的殊途。他们只是这群整齐少年里最普通的两个，跟着大部队一起，笃信他们会永远同行，岁岁相伴。

每次集体录制、全员合照、舞台彩排，少年们永远整整齐齐站成一片，高矮错落，笑意明媚。镜头定格的每一张画面，都是完整的四代，没有缺席，没有拆分，没有割裂。拍照结束后，大家总会笑着齐声喊出那句专属口号，声音清亮、整齐、坚定，穿透喧闹的练习室，落在每一个人的心底，久久不散。

“四代永远在一起。”

简简单单七个字，被这群十几岁的少年，奉若圭臬，信得彻底。

他们尚且年少，心思纯粹干净，看不懂娱乐圈的资本取舍，看不懂公司的赛道布局，看不懂流量分层的残酷规则。在他们的认知里，一起吃苦的伙伴，就该一起成长；一起出发的人，就该一起抵达终点；并肩走过低谷的人，就该一起奔赴未来的荣光。

他们以为，所谓的并肩，是从起点到终点的全程陪伴；所谓的同行，是岁岁年年永不离散。他们天真地以为，只要所有人一起努力、一起坚持、一起奔赴，就永远不会有分班割裂、赛道分流、人海别离的那一天。

每次训练疲惫到极致，每次考核压力缠身，每次迷茫焦虑的时刻，少年们都会互相提醒这句话。有人小声念叨，有人大声鼓劲，有人默默放在心底支撑自己坚持下去。这句口号，是他们枯燥集训生活里唯一的光，是他们对抗疲惫、消解焦虑、坚定初心的底气。

那时的队内氛围，干净得没有一丝杂质。

没有一二班的层级区分，没有唱跳与表演的赛道割裂，没有分公司的遥远距离。所有人目标一致、初心一致、奔赴一致，眼里只有共同的未来，心底只有并肩的赤诚。没有人会提前预判分离，没有人会暗自接受离散，所有人都默认，他们会一直这样整整齐齐，永远同行，永不拆分。

哪怕偶尔传出队内调整、分组精进的风声，少年们也从未放在心上。他们总觉得，无论如何调整，如何细化训练，四代永远是四代，永远是一个完整的整体，不会被拆分，不会被割裂，不会让谁独自奔赴不同的前路。

聂玮辰和陈思罕，也曾无数次融进全员的热闹里，跟着大家一起喊出这句誓言。

那时的他们，正处在最热烈的争锋时光，日日对局、事事较劲，在输赢拉扯里磨合出独一份的默契。彼时的两人，尚且无忧无虑，沉浸在棋逢对手的尽兴与热烈里，坚信只要四代永远在一起，他们就会永远并肩训练、随时对局、岁岁比拼，永远有彼此陪伴，永远不会被距离和赛道拆散。

陈思罕彼时满身少年锐气，胜负欲爆棚，却也格外珍惜这群并肩的伙伴。他喜欢全员整齐的热闹，喜欢大家一起吃苦一起欢笑的纯粹，喜欢所有人朝着同一个方向努力的赤诚。每次喊出“四代永远在一起”的时候，他的眼底都满是笃定的光，真心期盼着这群少年，能够携手并肩，一同站上最终的舞台。

聂玮辰性子沉稳内敛，不善言辞，却始终默默认同着这句约定。他习惯了全员共处的日常，习惯了热闹的训练氛围，习惯了有伙伴、有对手、有陪伴的集训时光。在他安静的心底，早已默认了这场全员同行的旅程，会漫长且安稳，无离无散，无分无裂。

所有少年都怀揣着同样的期许，带着最纯粹的初心，在日复一日的训练里咬牙坚持。他们熬过无数个凌晨的加练，扛过一次次严苛的考核，熬过枯燥重复的基本功打磨，熬过身心俱疲的低谷时刻，支撑他们走下去的，除了各自的梦想，就是这句彼此坚守的约定，是身边整整齐齐、并肩同行的伙伴。

那时的他们，从未想过，这句被所有人奉为信仰、念了无数次的口号，终究抵不过资本的规划，抵不过公司的分班布局，抵不过现实的赛道分野。

他们以为的永远同行，不过是青春里一段短暂的限定时光；他们以为的永不离散，终究抵不过一场突如其来的分班改制。

一纸分班名单，彻底击碎了所有人的期许。

昔日整齐划一的全员，被硬生生划分为一班与二班；昔日统一的训练体系，被强行拆分为唱跳与表演两条截然不同的赛道；昔日共处一片基地的伙伴，被分隔到不同的分公司，奔赴截然不同的人生轨迹。

曾经人人挂在嘴边、信以为真的“四代永远在一起”，最终成了最温柔、也最残忍的空话。

再也没有全员整齐的晨功，没有全员并肩的集训，没有全员扎堆的热闹，没有全员同心的奔赴。一班留守舞台，奔赴热烈喧嚣；二班转身影视，奔赴沉静独处。两拨少年，从此各守一方，各走一路，各赴前程，再无完整重合的时光。

曾经最整齐的队伍，终究四散分离；曾经最笃定的约定，终究落空成憾；曾经岁岁相伴的少年，终究被现实拆分在人海两端。

最让人遗憾的从来不是离别本身，而是分班前的他们，真的无比真诚、无比笃定地相信，他们会永远在一起。

他们用最纯粹的年少赤诚，许下了一场最没能兑现的约定。满腔热血，满心期许，最后只剩物是人非的散落，和再也回不去的完整过往。4