第二章 无人问津的晚饭

夜色彻底漫上来，客厅的白炽灯亮起，惨白的光落在冰凉的地板上。

餐桌上已经摆满了饭菜，热气腾腾的氤氲着暖意，荤素搭配满满一桌，是家里最寻常的晚餐模样。

一家人围坐在餐桌旁，笑语闲谈的声音此起彼伏，唯独空出了属于林屿的位置。

他还握着拖把，一遍遍地擦拭客厅地面。

方才弟弟妹妹故意撒落的薯片碎屑黏在地板缝隙里，格外难清理，他弯着腰，脊背绷得笔直，反复拖拽着拖把，后腰阵阵发酸，双腿早已发麻。

没有人喊他吃饭，没有人让他休息。

父亲拿起筷子，自顾自夹了一筷子青菜，随口和母亲聊着家常，全程没有看一眼还在劳作的儿子。

母亲盛了满满两碗热气腾腾的米饭，先递给身边的林睿和林溪，语气温柔得不像话：“慢点吃，今天做了你俩最爱吃的糖醋排骨。”

“谢谢妈妈！”

姐弟俩立刻欢呼起来，小手抓着筷子，毫不客气地扒拉着盘子里的排骨，汤汁溅到桌布上、衣服上，也无人责备。

大哥林舟放下习题册，从容落座，安静吃饭。他抬眼瞥了一眼弯腰拖地的林屿，没有半分动容，仿佛弟弟受罚劳作，是理所应当的本分。

二姐林晚捏着筷子，心神不宁，目光频频飘向客厅那个单薄的身影。

温热的饭菜就在眼前，可她一口也咽不下去。

她偷偷看向父母，轻声试探：“妈，地已经拖干净了，让阿屿过来吃饭吧，他放学回来忙到现在，一口东西都没吃。”

话音刚落，母亲夹排骨的动作一顿，脸色瞬间冷了下来。

“吃什么吃？”母亲眉头紧锁，语气带着愠怒，“做错了事就该受罚，什么时候改了什么时候再吃饭。小小年纪一身矫情毛病，不狠狠治治，以后越发无法无天。”

林晚唇瓣微抿，想说的辩解尽数堵在喉咙里。

她太清楚母亲的脾气，越是求情，母亲只会越发生气，对林屿的惩罚也会更重。

只能满心无奈地低下头，眼底的心疼几乎要溢出来。

餐桌上的热闹依旧丝毫未减。

林睿吃得满嘴酱汁，随意把啃剩的骨头丢在桌边，又伸手扒拉盘子里的肉块，霸道地把大半盘糖醋排骨揽在自己和妹妹面前。

“哥，我要最大的那块！”林溪仰着小脸撒娇。

“给你。”林舟毫不犹豫地夹起整块最大的排骨，放进妹妹碗里，温柔叮嘱，“仔细啃，别噎着。”

偏心在这个家里，从来都光明正大，坦坦荡荡。

同样是孩子，老小的任性是天真可爱，老三的一句委屈辩解，就是不知好歹。

林屿终于把全屋地面拖得一尘不染，沙发、茶几也重新收拾整齐，所有狼藉尽数清零。

他放下沉甸甸的拖把，指尖被杆柄硌出一圈红痕，浑身又累又饿，胃里空空荡荡，一阵阵酸涩的绞痛翻涌上来。

他站在客厅中央，安静地看向餐桌的方向。

满桌佳肴，满屋温情，却没有一寸暖意是属于他的。

“拖完了？”母亲冷冷扫过来一眼，没有半句宽慰，只有严苛的审视，“看看还有没有不干净的地方？要是让我发现一点污渍，今晚就不用睡觉了，连夜打扫。”

林屿垂着眼，声音轻得近乎微弱：“干净了。”

“知道错了没有？”母亲追问。

周围瞬间安静下来，所有人的目光都落在他身上，带着审视、漠然，还有老小幸灾乐祸的笑意。

林屿喉间干涩，堵得发慌。

他不知道自己错在哪里。

错在收拾了家务不该抱怨？错在看不惯弟妹糟蹋劳动成果？错在他不是最小的那两个，不能随心所欲任性胡闹？

可他不敢再顶嘴。

每一次辩解，换来的都是更重的惩罚，更深的委屈。

良久，他轻轻点头：“我知道了。”

“知道错就好好反省。”母亲收回目光，语气淡漠，“今晚不许吃饭，回房间待着，好好想想自己哪里不对。以后记住，在家里，永远要让着弟弟妹妹，不许斤斤计较。”

没有一个人替他说一句话。

大哥沉默吃饭，默许了所有不公。

弟妹嬉笑打闹，享受着所有人的偏爱。

只有林晚，悄悄放下了筷子，指尖攥得发白，眼眶微微泛红。

林屿没有再说话，默默转身，一步一步走向狭小的次卧。

房门轻轻合上，隔绝了外面温热的饭菜香，隔绝了满室的欢声笑语，只剩下一片冰冷又死寂的黑暗。

窗外的晚风透过纱窗吹进来，带着初秋的凉意，轻轻拂过他泛红的眼眶。

饥饿、疲惫、委屈、酸涩，密密麻麻缠上心头，压得他喘不过气。

他背靠冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，把头深深埋进去。

他不懂，同样是父母的孩子，同样是一家人，为什么偏偏只有他，要活在这套最苛刻、最无情的规矩里。

外面的晚饭还在继续，欢声笑语断断续续传进来，清晰又刺耳。

不知过了多久，门外的喧闹渐渐平息，父母收拾碗筷的声音、弟妹嬉笑回房的声音、大哥看书的动静，一一淡去。

夜深了，整栋房子彻底安静下来。

就在林屿蜷缩在角落，浑身发冷、满心悲凉的时候，房门被人轻轻推开了一条细缝。

一道轻柔的身影踮着脚走进来，动作小心翼翼，生怕发出半点声响。

是二姐林晚。

她手里紧紧攥着一个温热的包子，还有一小盒偷偷装好的牛奶，轻轻走到蜷缩在地的少年面前，缓缓蹲下身。

昏暗的月光透过窗户，落在她温柔又心疼的眉眼上。

她压低声音，温柔得近乎沙哑，生怕被外面的人听见：“阿屿，别怕，姐姐给你带了吃的，快趁热吃。”2