第3章 窗边心事

上午第四节课下课的时候，走廊里瞬间炸开了锅。

铃声还没完全落下，教室前后两扇门就被同时推开，几十号人像被泄了闸的洪水一样涌了出去。有人直奔食堂，有人趴在走廊栏杆上吹风发呆，还有人三三两两凑在一起，讨论着下午体育课能不能抢到篮球架。

高二（3）班的教室很快空了大半。

沈青禾没有动。

他坐在第三排靠窗的位置，面前的英语词典翻到了第187页，手指夹着一支黑色水笔，笔帽已经被他无意识地咬出了浅浅的齿痕。窗外的阳光从正午的灼热变成了午后的温吞，斜斜地穿过香樟树的枝叶，在他桌面上投下一片碎金般的光斑。

他盯着书页上一个被圈了三遍的单词——"solitude"，独处，孤寂。

这个词他背了很多遍，每一遍都觉得它像一面镜子，照出的不是释义，而是他自己。

"沈青禾。"

一个声音从身后传来，不大，却带着一种不容忽视的笃定。

他没有回头，只是翻过了一页。

"叫你呢。"

那声音又近了一些，伴随着运动鞋踩在水磨石地面上的轻响。沈青禾终于转过身，看见林夏正站在他桌边，一只手撑在他的课桌沿上，另一只手拿着一瓶还没开封的矿泉水。

她的马尾辫散了几缕碎发，额头上沁着薄汗，显然是刚从外面跑回来的。

"下午体育课，老赵说要测八百米。"林夏把矿泉水往他桌上一放，语气像是在宣布什么重大消息，"你跑不跑？"

沈青禾看了一眼那瓶水，又抬眼看向她："你是在替全班打听？"

"我是替我自己打听。"林夏毫不避讳地迎上他的目光，嘴角微微一扬，"我想知道，你是不是什么都会。"

沈青禾没有接话。

他低下头，视线重新落回那个单词上。"solitude"静静地躺在纸页上，像是一个被遗忘的注脚。他忽然觉得，这个女孩和这个词之间，存在着某种微妙的对照——她是喧闹的、明亮的、无处不在的，而他恰恰相反。

"随便。"他说。

林夏等了两秒，发现他确实没有更多要说的了，便"啧"了一声，转身往外走。走到门口时，她忽然停下来，侧过头，用一种半开玩笑的语气说："沈青禾，你这个人，是不是把'多说一个字'当成违规操作了？"

沈青禾的笔尖顿了一下。

他没有回答，但嘴角几不可察地动了一下。

林夏走了之后，教室里重新安静下来。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，取而代之的是一种沉闷的、属于午后特有的寂静。沈青禾靠在椅背上，目光穿过窗户，看向操场方向。

红色的塑胶跑道在阳光下泛着刺眼的光，几个男生正在篮球架下追逐打闹，球鞋摩擦地面发出尖锐的吱嘎声。远处的国旗杆上，那面红旗被晒得有些褪色，在无风的午后无力地垂着。

他忽然想起转学来的第一天。

那天也是这样的午后，阳光刺得人睁不开眼。他背着单肩包站在校门口，看着"附阳中学"四个大字，心里涌起一种说不清的陌生感。不是恐惧，也不是期待，而是一种近乎麻木的平静。3

他已经习惯了。

习惯新的教室，新的面孔，新的目光。习惯被注视，习惯被议论，习惯在每一个新环境里迅速找到自己的位置——一个不碍事、不惹眼、却让人忍不住多看两眼的位置。

他不喜欢这种感觉。

但也不讨厌。

就像不喜欢也不讨厌这所学校，不喜欢也不讨厌高二（3）班，不喜欢也不讨厌林夏那瓶多管闲事的矿泉水。

"笃笃。"

桌面被轻轻敲了两下。

沈青禾回过神，发现面前多了一个人。不是林夏，是一个他不太熟悉的男生，戴着圆框眼镜，校服拉链拉到最上面，整个人透着一股书呆子气。

"沈青禾同学，"男生推了推眼镜，声音有些发紧，"我是学习委员周明远。老赵让我问你，下午的物理竞赛报名表要不要填一份？省赛的名额还剩两个。"

沈青禾看着他，沉默了几秒。

"放这儿吧。"

周明远如释重负地把表格放在他桌上，像是完成了一项艰巨的任务，连"好的"都没来得及说就匆匆走了。

沈青禾拿起那张表格，目光扫过上面密密麻麻的栏目——姓名、班级、联系方式、参赛科目、指导老师……他在"参赛科目"那一栏停了一下，然后拿起笔，在"物理"后面画了一个勾。

笔尖离开纸面的瞬间，他忽然觉得有些倦。

不是身体上的疲惫，而是一种更深层的、来自骨髓的倦怠。像是每天都在重复同一套程序，起床、上学、做题、考试、回家，周而复始，没有尽头。

他合上表格，把它压在英语词典下面，然后从书包里摸出一副耳机，塞进耳朵。

音乐响起来的那一刻，整个世界都被隔绝了。

他没有听歌，只是让那些没有歌词的钢琴曲在耳边流淌，像是一条安静的河，把他和这个嘈杂的午后隔在了两岸。

窗外的阳光慢慢偏移，光斑从桌面上爬到了他的手背上，暖洋洋的。沈青禾闭上眼睛，在音乐和光线交织的缝隙里，短暂地沉入了一片属于自己的安静。

下午两点半，上课铃响了。

沈青禾摘下耳机，睁开眼。

教室里已经坐满了人，老赵站在讲台上，手里拿着一沓试卷，脸上的表情说不上严肃，但足以让所有人的心都提了半寸。

"下午先讲试卷，体育课推迟到最后一节。"

教室里响起一片压抑的哀嚎。

沈青禾没有出声。他翻开试卷，目光扫过第一道选择题，笔尖已经在草稿纸上落下了第一个数字。

窗外的香樟树纹丝不动，像是也被这沉闷的午后困住了。

只有风，偶尔从半开的窗户缝隙里挤进来，轻轻翻动他桌上的书页，像是某种无声的催促。