第1章 编舞危机

我站在练习室门口，没急着敲门。

里面在吵架。

"第三段副歌转身能撞上三个，这编舞谁排的？"声音很冷，语速很快，尾音压着一团火。

"苏新皓，您那方案膝盖不要了？明天就拍MV——"

"我给了，你们改了吗？"

门内静了。我攥着编舞分解图，推门进去。

六个人。五个站着的，一个坐着的。坐着的那个看见我，像抓到救命稻草："编舞助理？来得正好！"

一沓画满红叉的纸塞过来。原方案。

"原编舞师临时跑路，"他语速飞快，"苏新皓把方案全否了，明天必须开拍。你，现在，立刻，排一个能跳的。"

我看了眼钟。晚上八点。距离开拍十六个小时。

"有音乐吗？"

"有！"角落里窜出来个有虎牙的男生，东北腔，"我给你放！我叫张泽禹！"

音乐响起。我看了三十秒，喊停。

"问题不在转身。"

我走到镜面墙前，指着中轴线上的点位："C位从第二段结尾到第三段，一直钉死在这里。后面四个人交叉换位，通道堵死，必然撞车。"

屋里安静了。

镜子前那个人转过身。T恤湿了一半，膝盖上绑着黑色肌贴，边缘渗着淡黄色。

苏新皓。ACE。舞担。

他带伤。而且伤得不轻。

"那你怎么改？"他问。不是质问，是测试。

"C位第二段结尾提前左移两步，给交叉让出通道。"我用手比划，"代价是你多做一个滑步接转身，但第三段队形会变成斜切，视觉上更锋利。"

他没说话，走到点位上试了一遍。

滑步接转身。膝盖顿了一下，没出声，走完了。

"可以。"

这是他今晚第一次说"可以"。

"等等。"

靠在把杆上的人开口了。瘦高个，手里攥着一瓶没开的胖大海茶。

"她谁啊？没工牌就敢改C位走位？"

"左航，"旁边有人拍他，"你刚才不也骂原方案烂？"

"我骂归我骂。"他挑眉，重庆口音的上扬尾调带着刺，"但她——"歪头看我，"你叫什么？"

"盛。第一天入职，还没工牌。"

"没工牌就改走位？"他笑了，不是嘲讽，是觉得有意思，"挺猛啊。"

"她说的对。"苏新皓走回来，拿起毛巾擦汗，"滑步接转身，我能做。"

"你能做个屁。"张泽禹毫不留情，"你膝盖都肿成馒头了还滑步？"

"我能做。"

声音不重。没人再反驳。

"那就这么定了。"

一直站在音响旁边的人忽然开口。他之前没参与争论，只是听，现在一锤定音。

"盛老师，你今晚能跟完吗？"

"能。"

"好。"他走过来，伸手，"朱志鑫，队长。今晚辛苦你，我们配合你。"

掌心有薄茧，常年练舞磨出来的。

"我需要一个人帮我记走位，"我说，"第三段开始，每个人落点精确到半步。"

"我来。"

窗边那个高个子动了。他手里捏着一个迷你公路车模型，走过来时顺手塞进口袋。

"张极，"张泽禹补充，"他记东西过目不忘。"

张极没接话，耳朵尖有点红："你需要什么，跟我说。"

"水。"

左航忽然把手里那瓶胖大海茶抛过来。没开过。

"你脸色白得像纸，"他说，"先喝点。胖大海，护嗓的。"

我接住，愣了一下。

"谢谢。"2

"别谢。"他把帽子反扣上，走到站位点，"你把我走位排错了，我照样骂你。"

"你不会的。"

"这么自信？"

"因为你节奏感好，"我拧开瓶盖，"刚才音乐响的时候，你左脚跟着打拍子，一点没乱。这种人，不会走错走位，只会故意走错。"

他愣了两秒，笑出声："……行，有点意思。"

接下来四个小时，练习室只剩音乐声和脚步声。

朱志鑫表面温和，但动作不齐时，他的眼神会立刻变锐。张泽禹是气氛担当，可每次休息只有他一个人默默压腿，不喊累。张极话最少，但我每报一个新坐标，他第一个走到位，误差不超过三厘米。左航嘴硬，但我让他改手势角度，他试了三遍就定死，没再废话。

而苏新皓。

第三个小时，他的膝盖开始发抖。他背对所有人，对着镜子抠动作，以为没人看见。

但我看见了。

"停。"

"怎么了？"朱志鑫问。

"苏老师，"我走过去，"第三段转身，改成原地旋。"

"不需要。"

"需要的。"我声音不大，但让全场听见，"明天拍MV，不是只跳一遍。你现在把膝盖跳废了，明天全组停工。"

苏新皓看着我，眼神很冷。

"我能跳。"

"我知道你能，"我没退，"但我不是来让你'能跳'的，我是来让你'跳完'的。原地旋，视觉效果差不了多少，但你的膝盖能保住。"

安静得可怕。

张泽禹偷偷竖大拇指，口型："勇士。"

苏新皓看了我五秒。

"……原地旋，角度。"

"四十五度，"我说，"我帮你调。"

他转过身，背对我。默认了。

凌晨一点，新方案全部抠完。

五个人瘫在地上。张泽禹哀嚎："我饿得能吃下一头牛。"

"点外卖？"左航摸手机。

"守则第二条，"朱志鑫提醒，"加练不超过凌晨一点。现在已经超了。"

"那怎么办？"

朱志鑫从包里拿出一张纸，递给我。

《TOP练习室守则》

1. 禁止在练习室内食用气味浓烈的食物（注：张泽禹除外）

2. 加练时间不得超过凌晨一点

3. 禁止恋爱

我指着第三条："这个……"

"公司模板，"朱志鑫面不改色，"每个组合都有。"

张泽禹突然剧烈咳嗽。左航低头玩帽子。张极把脸转向窗外。

苏新皓正在系鞋带，但我看见他嘴角扯了一下。

"行了，散了吧，"朱志鑫拍拍手，"明天七点集合，别迟到。"

他走到门口，忽然回头。

"盛老师，你今晚住哪？"

"公司宿舍，还没去。"

"张极，"朱志鑫说，"你公路车能带人？顺路送她。"

张极猛地抬头，耳朵瞬间红透："……好。"

"不用了，我——"

"要的。"朱志鑫打断我，还是那副笑脸，"凌晨一点，女孩子一个人不安全。"

他顿了顿，目光在我脸上多停了一秒：

"而且，你今晚帮了大忙。这是队长命令，不是商量。"

张极已经站起来，手忙脚乱地收拾模型，声音低低的："我车在外面，你等我一下。"

我攥着那张守则。

胖大海茶的余温透过瓶身渗进掌心。

我忽然觉得，这份工作的危险程度，可能远超我的想象。