那几年重庆的日子普普通通,平平常常。安家和张家住得不远,走路十几分钟就能到,两家大人走动勤快,两个孩子几乎是搭伴长大的。
张真源比安奕竹大一个多月,打小就懂事,却也不是一味文静,该调皮的时候也会闹,只是懂得看大人脸色,很少瞎撒泼。
还在襁褓的时候,大人抱着串门。张真源刚会爬,就爱扒着安奕竹的小摇篮边张望,伸着小手想去戳戳弟弟的脸蛋,快要碰到又怯生生收回来,怕把人弄哭。
张妈妈看见就会拍一下他的小手

别乱碰,弟弟还小,弄疼人家要道歉。
小小的张真源缩回手,乖乖趴在摇篮边上,安安静静盯着里面睡觉的安奕竹,嘴里咿咿呀呀,也不知道在念叨什么。
等到周岁过后,两个孩子陆续学会走路说话。
张真源学得早,跑起来跌跌撞撞,出去玩的时候,总记得回头望两眼跟在后面的安奕竹。安奕竹胆子偏小,走路不稳,经常踉跄。

竹子,过来,拉着。
张真源会停下脚步,伸过自己肉乎乎的小手。安奕竹就默默把小手递过去,由着他牵着走。
安奕竹性子偏闷,不爱凑热闹。楼下院子里一堆小孩追跑打闹玩游戏,别的孩子疯得满头大汗,他常常站在圈外看着,不太敢凑上去。只有张真源跑过来拽他,他才愿意跟着玩一会儿。
上幼儿园之后更是这样。
班里小孩打打闹闹,抢积木、抢玩具是常有的事。有时候别的小朋友看安奕竹不爱说话,就抢他手里的拼图,他也不会大喊大叫,就站在原地抿着嘴,也不知道要抢回来。
每回这种时候,张真源就会跑过来。他也不会跟人吵架,只是站在安奕竹旁边,把玩具拿回来。

这是他先拿的,还给我们。
老师也总夸张真源懂事,会照顾同伴。
放学路上,两个小小的人并排走路,背着小小的书包。
张真源步子稳,时不时回头看一眼慢悠悠走路的安奕竹,怕他跟不上。

竹子,走快点。

竹子,等等我。
简简单单两句话,贯穿了他们整个幼年期。
放学回家路上,刘微偶尔会笑说

真源,你倒总护着竹子。
张真源甩着小手,一脸认真

我比他大,我是哥哥,就该护着他。
安建国常年在部队,回家的次数不算多,每次休假回来,家里气氛就格外热闹。
他话不多,军人出身,性格内敛,不擅长说温柔话。
但他格外疼儿子。
只要在家,就会放下所有事,陪着安奕竹玩。
他发现儿子不爱热闹、偏爱摆弄机械小物件,也不干预,只是蹲在旁边陪着,耐心看着他一点点拆装玩具。

慢慢来,不急。
这是安建国对安奕竹说的最多的一句话。
刘微看着父子俩安静相处的样子,常常觉得知足。
丈夫正直踏实,孩子安稳乖巧,两家关系和睦,邻里温和。
她总以为,日子会一直这样平平顺顺、岁岁安然。
小孩子的童年简单又纯粹。
没有烦恼,没有别离,没有风霜。
只有玩伴、零食、暖阳,和永远过不完的夏天。
那几年的安奕竹,被家人疼爱、被竹马守护,心性干净温柔。
他还不知道未来的人生将会骤起风浪,不知道往后会遭遇崩塌与黑暗,更不知道千里之外的远方,有一场命中注定的相遇,正在静静等候他。
五岁之前,他的世界很小。
只有重庆的风、温柔的家人、和岁岁相伴的张真源。
安稳,无忧,澄澈坦荡。