入笼

永昌十二年，秋。

南疆和亲公主姜泠入京那日，满城银杏落得像一场淡金色的雪。

喜轿从朱雀门抬进来，八宝垂旒，朱漆描金，轿帘上绣着的合欢花层层叠叠，随轿身晃动如活过来一般。围观的百姓挤满了长街两侧，有人踮脚张望，有人窃窃私语。

"听说这位南疆公主生得极美，太后才特地赐给摄政王冲喜的。"

"冲什么喜啊，摄政王那身子骨……咳了三年了，太医都说熬不过今冬。太后这是——"

说话那人忽然噤声，被同伴狠狠扯了一把袖子。

谁都知道，摄政王萧朝辞是先帝遗孤，太后养子。一个"病"字压了他十年，朝中半数大臣都盯着他咽气那日。这时候塞个南疆公主过去，究竟是冲喜，还是催命，各人心里自有计较。

喜轿行至王府街口，秋风猛地灌进来，轿帘被掀起一角。

姜泠端坐轿中，嫁衣如火，凤冠垂下的珠串遮了大半张脸。轿帘掀起那瞬她本能地垂了眼，余光里只看见一地银杏，和一双停在她轿前的玄色锦靴。

然后她听见一声咳嗽。

极轻，却像是从胸腔深处生生撕扯出来的，带着血沫子被强行咽下的闷响。那声音太近了，近到就在轿帘外，近到她能闻见那人身上淡淡的药苦味。

姜泠的手指在袖中收紧。

全京城都知道摄政王病得下不了榻，可一个下不了榻的人，不该站在她的喜轿前面。

"王爷！"

四周哗啦啦跪了一地。随行的内侍声音都在抖："王爷您怎么……太医说您不能吹风啊……"

那玄色锦靴往前挪了半步。轿帘被人从外面掀开，日光哗地涌进来，刺得姜泠眯了眯眼。

她看见一只手。

修长，苍白，骨节分明得近乎嶙峋，腕上青筋清晰可见。那只手掀着轿帘，动作很慢，像是用了全身的力气。然后手的主人微微倾身，一张脸从日光背面露出来。

萧朝辞。

她早见过画像。北朔覆灭那年她刚满十四，在逃亡路上看过无数遍仇人的面孔。画上的人阴鸷、病态、唇角常年挂着三分似笑非笑——可眼前这张脸比画像上瘦了太多，颧骨支棱着，肤色是那种久不见日的苍白，唯独一双眼睛黑沉沉的，像结了冰的深潭。

那双眼睛正在看她。

从凤冠珠串的缝隙里，一寸一寸地，扫过她的眉，她的鼻，她的唇，最后落在她袖口露出的那一小截手腕上。

姜泠心头一紧。

可她已经来不及收回手了。萧朝辞忽然伸手攥住了她的腕子，力道大得完全不像一个病人。他的拇指恰好按在她左手腕内侧——那道旧疤的位置。

十年前北朔雪夜，她从死人堆里拖出一个半大少年。那少年腕上中了一刀，她撕了自己的里衣替他裹伤，自己的手腕也被断刃划了一道。两个人在雪地里滚了一夜，天亮时她把少年藏进废庙，转身便回了皇城。后来北朔亡国，她再也没见过那个人。

"公主。"

萧朝辞的声音响在头顶，低哑，带笑，末尾又缀了两声咳。

他攥着她腕子的拇指轻轻蹭了蹭那道疤，像在摩挲什么有趣的东西。周围跪了一地的人大气不敢出，银杏叶被风卷着扑簌簌砸在轿顶上。

姜泠抬了眼。

隔着珠串，她撞进他黑沉沉的视线里。那里面有试探，有玩味，还有一丝她看不懂的、极淡的笑意。她飞快地垂下睫毛，让身子往轿子深处缩了缩，嫁衣宽大的袖口顺势滑落，遮住了手腕。

"王、王爷……"她开口，声音抖得恰到好处，尾音轻颤像一片被风掀起的银杏叶，"妾身……"

她话没说完，萧朝辞忽然松了手。

那只手收回的瞬间猛地攥紧了胸口，整个人往旁边一歪，咳声炸开来，撕心裂肺的，咳到最后竟有一缕殷红顺着唇角淌下来。

"王爷！"内侍扑上来扶他。

萧朝辞歪在内侍肩上，眼神却还黏在轿中那人身上。他看见姜泠"慌乱"地往前探了探身，双手伸出又缩回，像是想扶他又不敢。那双手抖得厉害，连嫁衣袖口的流苏都在颤。

可她的眼睛。

那一瞬珠串晃动，日光照进去，萧朝辞看得清清楚楚——

那双被怯懦和惊慌填满的眼睛底下，有一道凉透的光，像北朔冬夜里结了冰的河面，看着平静，底下全是暗流。

他在咳血的间隙里弯了弯唇角。

是她。

那道疤，那个眼神，还有方才被他攥住手腕时她浑身绷紧那一瞬——快得几乎察觉不到，但萧朝辞等了十年，怎么会错过。

北朔皇太女姜泠，十四岁亡国夜自火海消失，所有人都以为她死了。

她没有死。

她被太后当作和亲礼物送到了他府上。

萧朝辞闭上眼，让内侍和侍卫七手八脚把他往王府里抬。经过喜轿时他偏了偏头，用只有两个人能听见的声音说了一句话。

"公主。入府吧。"

四个字轻飘飘的，被风一吹就散。姜泠坐在轿中，攥紧了袖口下的手指。

那四个字落进耳朵里，她不知为何打了个寒噤。

仿佛他说的不是"入府"。

是"入笼"。

是夜。

摄政王府正院灯火通明，萧朝辞"昏厥"后被抬回榻上，太医进进出出折腾了两个时辰才散。姜泠被安排在正院东厢，侍女们引她过去时低头垂目，脚步比猫还轻。

"公主，王爷吩咐了，您今晚……不必侍疾。"

领头的侍女说完这句就退了出去，门被轻轻合上。

姜泠站在陌生的房间里，嫁衣还穿在身上，沉甸甸的压得肩膀发酸。她不动声色地环顾四周——东厢正对正院主卧，窗外一棵老银杏，树冠遮了大半个月亮。正院灯火未熄，萧朝辞的窗纸上映着烛影，偶尔传来几声压抑的咳嗽。

她走到窗边，指尖贴着窗棂轻轻按了按，又在门框内侧摸了一圈。

没有锁。

可她知道这座王府从头到脚都是笼子。她进来，就没打算全须全尾地出去。

亥时三刻，正院的灯火终于暗了。姜泠换了身素净的寝衣，把头发散了，赤着脚走到门边。门外两个守夜的侍女倚着廊柱打盹，她的脚步声轻得像猫踩在棉絮上，无人察觉。

她推门。

门轴被仔细上了油，没有一丝声响。

东厢到正院不过二十步路，她赤脚踩在青砖上，夜风灌进寝衣领口，凉得人起寒噤。可她不怕冷。她早就不怕冷了——十年前那个雪夜之后，她什么都不怕了。

正院的门虚掩着。

姜泠推开一条缝侧身闪进去，烛火几乎全熄，只榻边留了一盏小灯，昏黄的光拢着榻上蜷缩的人影。萧朝辞侧身躺着，被子盖到下颌，呼吸浅而急促，偶有一声闷咳从喉间滚出来。

她走到榻前。

药碗搁在矮几上，还剩半碗乌黑的药汁，早就凉透了。她屈膝跪下来，袖中滑出一枚极细的银针，悄无声息地探入碗底。

银针抽出，未变黑。她又凑近闻了闻——当归、黄芪、川贝，寻常的补气药材，没有问题。

可一个"病入膏肓"的人，喝这么寻常的药，三年都不见效？

姜泠的睫毛垂下来。

她正要把银针收回袖中，余光忽然瞥见萧朝辞露在被子外的那只手——苍白，修长，指节分明。白天攥过她手腕的那只。

此刻那五根手指正松松地搭在榻沿上，离她的膝盖不过三寸。

姜泠屏住呼吸，缓缓往后退了半寸。

那只手忽然动了。

五根手指收拢，不偏不倚攥住了她寝衣的衣角，力道不大，却让她整个人僵在了原地。

"……药凉了。"

萧朝辞的声音从枕间闷闷地传出来，带着浓重的睡意和更加浓重的病气，像是半梦半醒间的呓语。

姜泠的手顿在半空。

她低头看那只攥着她衣角的手。那手苍白得像一截枯骨，可攥着的力道稳得很，一点不像昏厥了四个时辰的人该有的力气。

"公主……"他又开口了，眼睛仍旧闭着，睫毛在烛火里投下一小片颤动的阴影，"再煎一碗……喂我。"

姜泠盯着他阖着的眼，沉默了两息。

然后她轻轻地、怯怯地应了一声："……是。"

她抽出衣角，起身端起凉透的药碗往外走。转身那瞬，她的左手无名指在矮几边缘飞快地叩了三下——轻，短，像是无意间碰到。

笃。笃。笃。

门外银杏树冠中，一片叶子动了一下，像是被风吹的。

姜泠推门出去。

身后的榻上，萧朝辞缓缓睁开了眼。他望着被合上的门缝里那抹素白身影消失在夜色中，唇角弯了弯。

她刚才叩矮几那三下，他听见了。

三短，无间隔，北朔旧部联络的暗号。他十年前在雪地里听那个小姑娘用过。

"姜泠。"

他在黑暗中无声地念了一遍这个名字，然后把手指送到鼻尖。

衣角上残留着她的气息，没有脂粉，没有熏香，只有夜风里银杏叶的涩味，和一丝极淡的、属于北朔故地的松木香。

十年了。

他翻了个身，把脸埋进枕中，低低咳了两声，这一次是真的在笑。

入笼？

姜泠。

你可知，这笼子是我为你筑的。