院长视角（旁观者）

院里送来一个叫陈润的少年。

档案写着，被养父母遗弃，长期精神创伤，幻想出一个不存在的同伴，他叫那个幻影“兰”。

我见过太多精神分裂、活在自己世界的病人，但陈润是最特殊的一个。

别的病人幻想出来的人物大多狰狞可怖，可他幻想出来的人，温柔、安静，会保护他，安抚他全部苦难。

我隔着玻璃窗观察过他很多次。

他会对着空气说话，把食物分出一半放在桌边；会对着空秋千笑，仿佛那里真的坐着一个人；深夜蜷缩在床上的时候，身体微微倾斜，像是靠在某个人的怀里。

出逃十天被抓回来那天，少年浑身都是泥土，回到病房之后，一直对着空荡荡的房间哭喊一个名字：兰。

我站在门外，听得心里发酸。

我清楚告诉他真相的时候，他崩溃地揪住我的衣服，眼神破碎。

我是医生，我必须戳破幻想，治好他。

可有时候我会暗自想：对他而言，兰不是病。那是他在无边黑暗里，自己给自己生出来的一束光。

治好病，就要夺走他唯一的光。