未亡人

电话挂断后的盲音在空荡的公寓里回响，像是一声声沉闷的丧钟。沈清舟没有再看那封遗书，也没有再看那份被他摔在地上的股权转让书。他转身走向门口，将那件沾满樟脑丸气味的灰色羊绒大衣从衣架上扯下，胡乱地裹在身上。

大衣很大，带着谢辞曾经撑起的轮廓，此刻却像是一个冰冷的茧，将他整个人死死地裹挟其中。他推开那扇尘封已久的门，走廊里的穿堂风夹杂着深秋的寒意扑面而来，顺着领口灌进胸腔，却吹不散他眼底那层浓稠的化不开的戾气。

天光大亮，城市的喧嚣重新涌入耳膜。车水马龙的鸣笛声、行色匆匆的脚步声，都在这一刻被沈清舟自动隔绝在外。他的世界被压缩到了极致，只剩下胸口那封信的重量，以及心脏每一次跳动时，牵扯出的、血肉模糊的痛楚。

他走到楼下，坐进车里。车厢内依然残留着三年前谢辞离开时的冷寂。沈清舟没有开暖气，只是静静地坐在驾驶座上，双手死死地握着方向盘，指节因为用力过度而泛出没有血色的苍白。

手机屏幕亮起，是助理打来的电话。

“沈总，查到了……”电话那头的声音透着小心翼翼的试探，“谢先生三年前离开后，并没有出国。他……他去了南边那座海岛上的临终关怀医院。我们拿到了他的病历，还有……还有他最后清醒时，要求医院保留的遗物清单。”

“发过来。”沈清舟的声音平静得没有一丝起伏，却像是一潭深不见底的死水，压抑着足以毁天灭地的风暴。

“是。另外，医院那边说，谢先生走的那天，下了一场很大的雨。他……他拒绝了所有的止痛药，手里一直攥着一个东西，谁也不让碰……”

“东西在哪？”沈清舟猛地打断了他，呼吸在这一刻彻底乱了半拍。

“已经派人去取了。沈总，您……”

“别废话。在原地等我。”

电话再次被挂断。沈清舟发动了车子，引擎发出一声低沉的咆哮，像是一头被彻底激怒的野兽，撕裂了清晨的宁静，朝着南边的方向疾驰而去。

车窗外的风景飞速倒退，化作一片模糊的光影。沈清舟的脑海中不断回放着遗书上的那些字句。

“只要我不爱你了，身体就不会痛。”

“下辈子换你追我。”

他猛地踩下油门，车速表上的指针疯狂攀升。谢辞，你以为你留下这封信，留下这些所谓的“遗言”，就能把你欠我的债一笔勾销吗？你以为一句“下辈子”，就能让我放过你吗？

你太天真了。

沈清舟的眼底泛起一层猩红的血丝，嘴角却勾起一抹近乎残忍的冷笑。

谢辞，你既然敢把我一个人扔在这人间炼狱里，就别指望我会成全你的“伟大”。你不是说恨比爱容易消解吗？好，我恨你。我恨你自作主张，恨你自以为是，恨你连死都要把我推开。

但这恨意，也是你留给我的。

车子在高速公路上化作一道黑色的闪电。沈清舟知道，他即将面对的，或许是谢辞留下的最后一点残骸，或许是那个他死死攥在手里的、连死都不肯放开的秘密。

但那又怎样？

哪怕谢辞真的已经化成了灰，他也会把那堆灰一寸一寸地找回来，揣进怀里，用余生去焐热。

“谢辞……”沈清舟对着空荡荡的车厢，低声喃喃，声音沙哑得像是砂纸摩擦过桌面，“你欠我的，这辈子，下辈子，生生世世，都别想还清。”

“你休想就这么一走了之。”

阳光透过挡风玻璃刺进他的眼睛，沈清舟没有躲。他只是死死地盯着前方，仿佛要穿透这漫长的公路，穿透生与死的界限，去把那个躲在时间尽头的、自以为是的混蛋，给硬生生地拽回来。

哪怕只是拽回一捧灰，他也要让这捧灰，永远地、死死地，嵌进他的骨血里。2