迟来的告别

沈清舟推开那扇尘封已久的公寓门时，空气中弥漫着一股淡淡的、陈旧的尘埃味，那是时间腐烂的味道。

这三年，他找遍了这座城市的每一个角落，从南边的旧码头到北边的富人区，甚至几次三番去派出所查无名氏的死亡记录，却一无所获。谢辞就像一滴水蒸发在烈日下，连个痕迹都没留下。

直到今天，这封信凭空出现在他的书桌上。

信封很轻，捏在手里却像捏着一块烧红的烙铁。

沈清舟的手指有些颤抖，他费了好大的劲才撕开那个封口。信纸展开的瞬间，熟悉的字迹映入眼帘。那是谢辞的字，张扬、锋利，却在这一刻显得有些虚浮，笔锋末端的拖曳暴露了书写者当时的虚弱。

“当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”

沈清舟的瞳孔猛地收缩，呼吸在那一瞬间停滞。

他读得很慢，每一个字都像是从谢辞的心口剜下来的血肉，硬生生塞进他的眼睛里。

读到“三年前的不告而别”时，沈清舟咬着牙，眼眶通红，喉结剧烈地滚动了一下。原来这就是答案。原来那所谓的“不爱了”，所谓的“厌倦了”，不过是为了让他死心的拙劣谎言。

“只要我不爱你了，身体就不会痛。”

这一行字像是一把尖刀，精准地捅进了沈清舟的心窝，然后狠狠搅动。

“混蛋……”沈清舟从齿缝里挤出两个字，声音沙哑得不像话。

谢辞这个笨蛋。

他以为这是什么伟大的牺牲吗？他以为把痛苦一个人扛着，就是对他沈清舟好了吗？

沈清舟猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他发疯似地拉开书桌第二个抽屉，手指慌乱地在夹层里摸索。

指尖触碰到硬质的纸张。

他抽出来，那是一份股权转让书，受益人那一栏，清清楚楚地写着他的名字。

“去你妈的遣散费！”

沈清舟低吼一声，将那份价值连城的文件狠狠摔在地上。纸张散落一地，像是一场苍白的葬礼。

他不需要钱，不需要公司，他只要谢辞活着。哪怕是个废人，哪怕躺在床上要人伺候一辈子，只要谢辞活着。

可是，晚了。

信的最后，谢辞让他别哭。

沈清舟靠着书桌缓缓滑坐在地上，双手捂住脸。指缝间，滚烫的液体终于决堤而出。

他不想哭的，真的不想。他想把信撕了，想烧了，想大骂谢辞一顿，然后转身就走，像谢辞希望的那样，过上新生活。

可是心脏的位置太疼了，疼得他直不起腰。

那件灰色的羊绒大衣就挂在门口的衣架上，沈清舟踉跄着走过去，把脸埋进大衣里。上面已经没有了谢辞的味道，只有樟脑丸和灰尘的气息。

“谢辞，你骗人。”

沈清舟对着空荡荡的房间喃喃自语，眼泪打湿了昂贵的羊毛面料。

“你说恨比爱容易消解，可是谢辞，我恨不起来。”

“你让我找个别的人，把温柔给他。可是除了你，谁还要你的温柔？谁稀罕你的温柔？”

房间里死一般的寂静，只有沈清舟压抑的呜咽声。

窗外的天彻底亮了，阳光刺眼得让人想吐。

沈清舟擦干脸，站起身，眼神变得空洞而决绝。他捡起地上的股权转让书，折好，放进贴身的口袋。然后，他拿起了电话。

“帮我查。”

他的声音冷得像冰，透着一股让人胆寒的戾气。

“查谢辞这三年的所有行踪，查他住过哪家医院，看过哪个医生。哪怕他化成灰了，我也要找到那堆灰在哪。”

“活要见人，死要见尸。”

挂断电话，沈清舟最后看了一眼这封信。

“下辈子换你追我？”沈清舟冷笑一声，手指轻轻抚过那行字，“谢辞，我不信下辈子。这辈子，你还没还清欠我的，别想就这么一走了之。”

他将信折好，放进胸口的口袋，贴着心跳的位置。

那里，一下一下，跳得生疼。

那是谢辞留给他最后的痛觉，也是他活着的唯一证明。