竹帘下藏起的眼泪

傍晚放学，夕阳把连绵的山染成一层橘红。

田埂两边的野草被晚风拂得轻轻摇晃，林小芽背着书包，脚步匆匆往家里赶。别的同学沿路嬉笑打闹，她没有停留，归心似箭。家里还有一堆活计等着，父亲在地里劳作，不知道什么时候才能回来。

推开院门，院子静悄悄的。

鸡圈里的鸡已经归笼，竹竿上的衣物早就干透。四下听不到人声，只有风吹竹帘，发出哗啦哗啦轻响。

她放下书包，先去把鸡圈简单收拾一遍，添上少许夜里吃的谷粮。做完这些，转身进厨房准备晚饭。

生火，添柴，火光跳动。

忙到天色完全暗下来，院口才传来沉重的脚步声。

父亲回来了。

他今天在地里翻土，耗了极大的力气，浑身沾满泥土，肩膀微微佝偻，脸上满是疲惫。一进门，连说话的力气都少了许多，只是靠着门框，重重喘着粗气。

林小芽连忙端上一盆温水：“爸，擦擦脸。”

父亲接过布巾，胡乱抹了一把脸，泥灰混着汗水，在脸颊留下一道道深色痕迹。

晚饭依旧简单，一碗青菜，一碟腌菜，一锅杂粮饭。

灯光昏黄，老旧的灯泡悬在房梁上，光线朦朦胧胧。父女两个安静吃饭，屋子里只有碗筷碰撞的轻响。

吃饭间隙，林小芽无意间瞥见父亲的手背。

手上一道新鲜的伤口，被泥土磨破，渗着淡淡的血丝，混在厚厚的老茧之间，格外刺目。

“你的手受伤了。”林小芽的声音微微发紧。

父亲低头看了一眼，毫不在意地抬手蹭了蹭：“没事，地里干活，刮到的小口子。”

说得轻描淡写，可林小芽心里却堵得难受。

夜里，等到父亲回房休息，屋子里彻底安静下来。

林小芽收拾完碗筷，清洗完毕，走到堂屋的竹帘边。

竹帘半垂，隔绝开外面的夜色，月光从门缝流进屋内，冷冷清清。

白天在人前，她总是逼着自己懂事、平静。不在父亲面前落泪，怕加重他心里的负担。可等到四下无人，压抑许久的情绪才终于绷不住。

她背靠着冰凉的土墙，慢慢蹲下身。

无声的眼泪，顺着脸颊往下掉，砸在地面的泥土上。

想念母亲。

想念从前一家人热热闹闹吃饭的夜晚。心疼父亲日复一日被生活压榨，也心疼过早背负家务的自己。很多委屈无处诉说，学校里的同学有母亲叮嘱冷暖，换季有新衣，回家有热好的饭菜，那些寻常的温暖，于她而言，已经成了奢望。

她不敢哭出声，只能死死咬住嘴唇，任由眼泪无声流淌。

不能倒下，也不能抱怨。

这个家，只剩下她和父亲了。

不知蹲了多久，眼泪慢慢收住。她抬手用袖子擦干净脸上的泪痕，深深吸了一口夜里微凉的空气。

重新站起身，回到桌边，翻开课本。

昏黄灯光落在书页上，少年的眼底还带着哭过之后浅浅的红，却重新聚拢起坚定的光。

苦难没有退路，读书，是她唯一的出路。

窗外，山间的夜风吹过竹林，沙沙作响。小院沉沉入睡，只有这一间小屋，灯火迟迟未熄。