秋风吹散旧烟火

深秋的山坳，风带着凉意卷过屋后的竹林，枯黄的竹叶簌簌落满院子的泥地。

林小芽这年十五岁，额前厚厚的刘海垂下来，遮住一点眉眼，乌黑的头发简单扎成低马尾，发尾毛毛躁躁搭在后背。她穿着洗得发白的旧外套，袖口磨出淡淡的毛边，正蹲在屋檐下择青菜。

往日这个时候，厨房里总会飘出饭菜的香气。母亲会一边烧火，一边隔着窗户跟她说话，声音温温软软，叮嘱她天冷多添件衣裳，书本不要揉得皱巴巴。父亲扛着锄头从地里回来，满身泥土，放下农具就会去鸡圈扫粪便。

清贫，却处处都是烟火气。

变故来得毫无预兆。

母亲先是咳嗽，后来日渐消瘦，镇上的诊所看不好，辗转跑去县城医院，带回来的却是一个沉重的消息。短短一个多月，那个会揉着她头发笑的女人，就永远离开了这个家。

白幡挂在农家的房檐，秋风一吹，白布哗啦哗啦作响。院子里来了许多邻里乡亲，人声嘈杂，纸钱燃烧后的灰烬随风四处飘飞。

林小芽站在角落里，手指死死攥着衣角，指节泛白。她没有嚎啕大哭，只是眼眶灼热，眼泪无声地往下淌。前几日母亲还拉着她的手，嘱咐她要好好读书，好好照顾自己和爸爸，那些话语仿佛还回响在耳边，可睁眼，人已经不在了。

母亲走后，整个家像是被抽走了一半温度。

所有的担子，沉甸甸全部压在了父亲的肩上。

不过四十出头的男人，仿佛一夜之间老了好几岁。眼角爬满皱纹，背也悄悄驼下去。从前干完农活还能歇一歇，如今天还没亮就下地，太阳落山夜幕沉沉，才拖着一身疲惫踏着泥土回家。地里的庄稼，家里喂的鸡鸭，人情往来，大大小小的琐事，全部堆在他身上。

家里再也没有人按时烧好热饭，洗衣做饭、打扫院子的活，就落到了林小芽的身上。

天蒙蒙亮，鸡鸣划破山村的拂晓。

林小芽早早爬起来，揉着惺忪睡眼，拎起塑料食桶走到鸡圈。谷粒撒下去，一群鸡扑腾着围上来啄食。看着热闹的鸡群，她心里空落落的，从前，这是母亲常做的活。

打完井水，她蹲在洗衣台边搓洗一家人换下的衣服。冰凉的井水冻得指尖发红，肥皂揉搓出细碎的泡沫。晨风掠过，吹乱她额前的刘海。拧干一件件衣物，踮起脚，把衣服挂在院中的竹竿上。

做完家务，她才钻进厨房。

土灶生火，干柴燃起噼啪的声响，烟火熏得她眼睛微微发酸。淘米下锅，看着锅里的米粥慢慢咕嘟翻滚，淡淡的米香漫开小小的屋子。

灶火明明灭灭映在少女安静的侧脸上。

没有撒娇的资格了。

从前她还可以赖在母亲身边耍小性子，如今，她必须学着撑起家里的一部分。放学不再和伙伴四处闲逛，急匆匆赶回家里做家务，收拾屋子，等着父亲从田里归来。

夜晚，山村安安静静。

做完家务，林小芽坐在昏黄的台灯下写作业。窗外秋风吹过竹林沙沙作响，偶尔抬头望向空着的那张床铺，心口就闷闷地疼。

母亲不在了。

这句话，时时刻刻盘旋在心底。

她暗暗下定主意，一定要好好读书，只有读书，才能够走出这座大山，以后，也能好好保护辛苦的父亲。

山野的秋风吹过小院，带走旧年的烟火，十五岁的林小芽，在失去与清贫之中，悄无声息地长大了。