男主视角

我十三岁那年春天，遇见了许听。

其实"遇见"这词不准确。是她转来我们班了。

阜阳二月末冷得人缩脖子，窗户上结一层水雾。老班领她进来，让她做自我介绍，大概内容不太记得清了。只记得她当时站在讲台边，校服袖子长出一截，头发扎个马尾，表情淡淡的，眼睛却亮晶晶的。

老班往我这边一指："宋砚，那儿空着，坐那儿去。"

我正趴桌上转笔，抬头冲她笑了一下，把卷子一股脑塞进桌肚，说来坐。

她走过来，放下书包，没正眼看我。我凑过去问她叫什么，她拿胳膊挡住本子，说："听话的听。"

我笑，说："那你不听话啊，你都不理我。"

她抬眼看了我一下，说："你叫宋砚，砚台是安静的。"顿了顿，又补一句："你也不安静啊。"

后排周洋笑得直拍桌子。我也笑。

心里想，这新来的同桌挺有意思。

那年春天过得快。玉兰开得没心没肺，白花花一片，风一吹，就往教室里飘。

许听坐我旁边，安静得像个摆件，干什么都有条不紊，课本从大到小排得整整齐齐。我嘴碎，上课接话，下课撩闲，闹得周围鸡飞狗跳。她从不接我那些废话，只在我吵得最凶的时候，淡淡飘一句："你老思儿喊你闭嘴呢。"

我立马就闭嘴了。倒不是怕她，是真的怕老师抓包。

她不发火，不瞪眼，但记仇。

她说她是四川人，吃辣很厉害。有一回我往她紫菜汤里放了点辣酱，她面不改色，一口一口全喝了。我凑过去问辣不辣，她说还好。

那天放学路过小卖部，撞见她一个人站在冰柜前，仰着脖子灌冰牛奶，一大瓶，咕咚咕咚往下咽。我笑得蹲地上。她扭头看见我，脸一下僵住，耳朵尖泛红，嘴唇也有点红，甩下一句"别笑了"就走。

那时候真好，天大的事也不过只是一个玩笑。

后来她也报复我。

她趁我打饭，往我碗里藏了满满一勺花椒。我嚼了一口，麻得从食堂蹿到操场，灌了半桶直饮水舌头还是木的。回到教室，她正低头刷题，嘴角偷偷勾起一个特别浅的弧度。我坐回座位，她递过来一张纸巾，连句"活该"都懒得说。

我心里想，这同桌真记仇，但我一点也不生气，因为是我先在人家汤里放辣酱的。

说不上来为什么，就是跟她坐在一起，连刷题都像在玩。她成绩不错，月考杀进前十。老班夸她踏实，眼睛往我这边扫，我趴在桌上装死。

其实心里是服气的。她那一手字和她的脾气一样，清清爽爽。反观我，成绩中等，作业靠抄，考试靠蒙，像个在春天里乱蹦的跳蚤。

初中三年就这么过去了。

我们一直坐同桌，老班调过几次座位，每次我都死皮赖脸跟着她挪。周洋说我像块狗皮膏药。许听有时候烦了，说你能不能离我远点。我嬉皮笑脸，说不能，远了没人给你接水。

她骂我一句，然后继续低头写作业。

那时候我真的没想过别的。就是觉得这人好玩，待在她旁边舒服。她话不多，但每句都能接住我的废话，接不住就瞪我一眼。

够了。

初中毕业那天，她在我同学录上写：祝宋砚以后安静一点。我拿回来看了半天，翻到背面，什么也没有。

我在她同学录上写了一大段，写她上课睡觉流口水，写她吃辣装淡定，写她花椒报复案，最后写，别忘了我。

其实还想写一句：你叫许听，许愿的许，听见的听。从今往后，我的心愿是能一直听见你。

写完了，盯着看了半天，觉得不对劲，又补了一句：希望咱们可以做一辈子最好的朋友。

还是觉得不对劲。最后划了，纸面洇了一道蓝黑色的痕，像一条河。

她后来没回我。

那本同学录是她自己买的，硬壳，蓝绿色，第一页就是我的名字。

上了高中，同一所学校，不同班。她在二班，我在五班。

开始还好，走廊碰见还能说两句。她说她进了二班，我说恭喜。她说你分在五班？我说嗯。她说五班也不差，你别老混。

我笑，说你管我。她翻个白眼走了。

高一开学第一个月，我其实没怎么混。甚至比初中还认真了点。周洋说我吃错药了，我说你懂个屁，哥要考进二班。

二班是重点班，高二开学有一次补录机会，按高一下学期期末成绩排。我把这话跟许听说了，她点点头说行，我等你。

就这三个字，我啃了三个月。

那三个月我每天写作业写到十二点，英语单词抄满一本，数学错题本攒了四十多页。周洋叫我翻墙，我说滚。我妈看见我灯亮着，以为我发烧了。

期中考试，我考了四百名。比初中进步了，离二班还差两百名。

我拿着成绩单看了半天，没说话。

许听在走廊碰见我，问考得怎么样。我说还行。她说那就好。我笑了一下，说下次再努力。

其实已经有点累了。

我底子太差。初中靠小聪明能混个中等，高中那些东西，不是临时抱佛脚能补回来的。数学大题看三遍还是没思路，英语阅读五个错三个。我咬着笔杆熬到凌晨一点，第二天上课趴桌上睡，被老师点名站起来，全班看我。

那时候我想，许听在二班，她上课会不会困，困了谁给她递风油精。

后来有一次，我去二班找她借笔记。她在做题，头也没抬，说放桌上了你拿吧。我拿了，翻了翻。她的字还是清清爽爽的，一排排写得工整，旁边用红笔标了重点。我合上笔记，想说点什么，她同桌一个男生探过头来："许听，这题辅助线怎么画？"

她侧过身去给那个男生讲，声音轻轻的，讲了半天。我站在旁边，手里攥着她的笔记本，站了一会儿。

"走了啊。"我说。

"嗯。"她应了一声，没抬头。

那天晚上我把那本笔记翻了一遍，每一页都看了。她的字我熟悉，初中看了三年。但那些知识点我一大半看不懂。我把笔记放在枕头底下，第二天还给她。她说这么快看完了？我说嗯。

其实没看完，也看不懂。

高一下学期期末，我考了三百五十名。进步了，离二班还差一百五十名。

老班说宋砚可以啊，继续努力。我妈很高兴，给我做了排骨。我吃着排骨，心里说不上什么滋味。

补录名单出来那天，我特意去公告栏看了。二班进了五个人，没有我。

我站在公告栏前面，站了很久。赵胖子从后面拍我，说看啥呢你又上不去。我把他手打开。

那天下午我没回教室。一个人坐在操场看台上，看高一新生跑圈，一圈一圈，跑得满头大汗。我也想跑，跑快点，跑到前面去，跑到二班去，跑到她旁边去。

可我就是跑不上去。

那天晚上许听发QQ消息问我："补录你上了吗？"

我打了几个字，又删了。最后回："没。"

她隔了很久回了一句："没事，五班也挺好的。"

挺好的。可我想去的不是五班。

那之后我没再提考二班的事。周洋叫我翻墙上网，我去了。第一次去，心里还有点慌，网吧烟雾缭绕，我坐在角落里打了一下午游戏。出来的时候天黑了，路灯亮起来，我走在回学校的路上，觉得心里那块石头好像轻了一点。

后来就经常去了。

成绩掉得很快，从三百五掉到五百，又掉到六百多。作业不写，课上睡觉。老班找我谈话，我妈来学校，我坐在旁边听他们说话，一句话不说。

不是不想学，是学不动了。像一个人在水里游了很久，看见岸在前面，拼命划水，划了半天发现岸还在那儿，甚至更远了。就突然不想划了。想沉下去歇一会儿。

而且那时候，我已经不太去二班走廊了。

不知道从哪天起，我和许听之间的话越来越少。见面还是点个头，笑一下，然后各走各的。也不是故意疏远，就是她聊月考排名竞赛的时候，我插不上话；我说网吧新开了什么游戏，她接不住。两个人站在那里，话越说越短，沉默越来越长。

有一次在食堂碰见，她端着餐盘坐我对面。我问她最近怎么样，她说还行，数学竞赛进了复赛。我说厉害啊。她说你呢。我说就那样。

她低头扒了两口饭，忽然说："宋砚，你以前话没这么少。"

我愣了一下，笑了笑："人长大了呗。"

她看了我一眼，没再说什么。吃完饭她说我先走了，下午还有课。我说好。

她端着餐盘走了，马尾在脑后一晃一晃。我坐在那儿，把碗里剩下的饭一粒一粒扒完，觉得那顿饭特别难咽。

后来我在走廊远远看见她，就绕道走。不是不想见，是见了也不知道说什么。她站在光荣榜前面看排名的时候，我站在人群后面看了一眼她的照片，然后走了。

那段时间我学会了抽烟。蹲在操场后头，跟周洋他们一起，一人一根，谁都不说话。烟升起来，被风吹散，跟什么都没发生过一样。

我心里知道我在往下掉，但不知道怎么停下来。

高二那年，二班和我们班打篮球。我其实篮球打的不错，但那天心里窝着火。

许听站在二班队伍边上，抱着一沓作业，跟他们班一个男生说话。那男生学习好，长得也干净。她笑了一下。

我就想起初中时候，她只对我那么笑。现在她的笑给别人了。

我冲撞、抢断，最后一肘子把那个男生干翻在地。教导主任来拉架，我们两个打的满脸是血。许听站在场边，直直地看着我，我有点心虚。

第二天在楼道碰见，她看我脸上的伤，说："宋砚，你怎么变成这样了。"

我笑，说那你觉得我该是什么样。

她没说话，看了我两秒，走了。

我靠在墙上，闻着她经过带起的洗衣液味，嗓子堵得慌。她以前会骂我，会还嘴，现在连骂都不骂了。

之后的两年，我们几乎再没有好好说过话

高考完那天下了雨。

我从考场出来，周洋递我一根烟。我们站在梧桐树下抽。我远远看见许听出来，没打伞，短发淋得半湿。我想过去，脚却没动。

就看着她拐进小巷，像一滴水消失在海里。

那个暑假我染了一头黄毛。漂了两遍。周洋笑得快断气，说我是金角大王。

我也笑。其实我也不知道为什么要染。就觉得自己长这么大，总得干点什么事，让自己变成另一个人。变成另一个人，就不用再想那些想不明白的了。

而且，我心里有个声音说，如果她看见了，会不会说我一句。哪怕一句"难看死了"，也是她对我说的。

越怕什么越来什么。七月底初中同学聚会，河边烧烤。她来了，浅蓝衬衫，短发别在耳后。她还是好看，好看到我有些自卑。

我蹲在河堤上喝酒，一口接一口。她跟别的女生烤茄子，笑，说话。

后来，她一个人蹲到河边，看别人放的河灯。我靠近她蹲下，河堤的石子硌得膝盖有些疼。

许听没看我，眼睛望着水面上那盏纸莲花，火苗在纸芯里晃啊晃，灯身打着转向河心漂。她颈侧一缕头发被风拂起来，又落回去，落在锁骨上。浅蓝衬衫的领子洗得有点发白，袖口卷了两折，露出一截细白的手腕。

旁边烧烤摊的炭火，还噼啪响着，孜然味和河水的腥气混在一起，灌了一鼻子。

有人喊她去吃烤茄子，她回了句"等会儿"，声音不大，顺着风飘到我耳朵里，又软又懒。

她盯着河灯看了一会儿，说："这灯好看。"顿了一下，"以后一定要去长江源头放一次。"

"那得是什么样的人，才能陪你去那么远。"

这句话说完我就后悔了。说得太轻，像自言自语，又说得太重，像在问她，又像在问我自己。

许听的侧脸在河灯的光里明一下暗一下，睫毛垂着，嘴唇抿成一条淡淡的线。她没回答。

风从河面扑过来，凉飕飕的，吹得我耳朵尖发麻。我张了张嘴，想再说点什么。想跟她说，其实我高二那年不是故意躲你，是不知道怎么面对你。想跟她说，你问我怎么变成这样的时候，我差点就说了。想跟她说，今天晚上你很好看，从初中到现在，我一直觉得你好看。

还想跟她说，许听，我喜……

话音混在呼啸的夜风里，连我自己都分不清，究竟有没有说出来。

风猛地吹过来。河灯忽然翻了，火苗灭了，纸壳歪歪斜斜地沉下去，被水卷着往东走了。

许听轻轻"啊"了一声，伸手虚虚地捞了一下，什么也没捞着。她扭过头看我，眼睛映着对岸路灯的光，亮亮的："你说什么？风太大了，没听清。"

我看着她。她歪着头等我的下一句，嘴角有个浅浅的弧度，像初中时候往我碗里舀花椒时那个笑。烧烤摊那边又有人在喊她，她回头应了一声。

我笑了一下，说："没什么，说你好看。"

她低下头，耳根被火光映得发红："喝多了吧。"

"嗯，"我说，"多了。"

她站起来拍了拍裙子上的灰，说你少喝点，我过去了。

然后她走了。

我蹲在原地看着她的背影，浅蓝衬衫被河堤上的风吹得贴在身上，发尾轻轻扬起又落下。她走到那群女生中间，接过谁递来的烤串，笑起来，肩膀微微耸动。

我仰头把手里的啤酒灌完，铝罐捏得咔咔响。河面上那只纸莲花早就被河水冲走了。风还在吹，吹得我眼眶发酸。

我站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，周洋远远喊我滚过去吃肉。我说来了，脚却没动。

我望着许听的方向。她正低着头用竹签戳一块烤茄子，吃得很认真，嘴角沾了点辣椒油。旁边有人递了张纸巾，她接过来擦了擦，又笑了。

我站在那里，河风吹进喉咙里，吹得嗓子发干。那句话终究没有说出口。也许我说了，也许没来得及。

风把一切都搅得稀碎。我只记得那天晚上颍河的水是黑蓝色的，纸莲花沉下去的地方，水面泛着细碎的月光，一圈一圈地荡开，荡到岸边，碰到我的鞋尖，又退回去了。

后来她去了成都，我去了东北。她在长江头，我在冰天雪地里。

刚开学还会聊。她发成都的火锅，红得滴油。我发哈尔滨的雪，白得无边无际。她说你肯定吃不了辣。我说东北菜你肯定也吃不惯。

后来一个星期聊几句，后来半个月，再后来，就只剩朋友圈里偶尔点个赞。她发都江堰的水，我发结冰的松花江。

我们之间隔的不只是三千公里，是日子，是各自遇到的人，是越来越沉默的对话框。

大三那年，赵胖子打电话来，说许听谈恋爱了。我正打游戏，听见这话，角色在屏幕上灰了下去。

我点开她朋友圈，一只男生的手，一杯奶茶，一颗浅色爱心。我盯着那颗心看了很久，点了根烟，说："谈就谈了呗，跟我没关系。"

那天晚上我喝了几瓶酒，蹲在马路边上吐。周洋拽着我骂傻逼。我推开他，说："我没事别管我。"

周洋看我的眼神，像看一个没救的人。他说宋砚，你连难过都不会了。

我冲他笑："谁说我难过了。"

后来我只是怔怔站了一会儿，心里说不清是怨还是什么，最后也就算了。

大学毕业那年夏天，我回阜阳。我妈让我去老城区帮她拿条改好的裤子。

一家小裁缝店，灯光暖黄，缝纫机嗒嗒响。我站在门口等，看见对面街上走过来两个人。许听，和一个男生。

她穿着白裙子，头发长回来了，到肩膀下面。她没看见我。她侧着头跟那个男生说话，笑得很好看，那种笑我以前没见过。

我站在裁缝店门口，手里攥着那条裤子，脚像钉在地上。她从我面前走过去，最近的时候，只隔了三四米。

她没有停，没有转头。

我站在原地，许久才松开攥紧裤子的手指。

那天晚上我回家，翻出初中那本同学录。蓝绿色硬壳，第一页是我的名字。

她写的那行字还在，字迹清清爽爽：祝宋砚以后安静一点。

我看了很久。

我十三岁遇见她，今年二十二岁。九年后我终于安静了。

那些少年时代的心动、胆怯、嫉妒与不甘，到这一刻，终于慢慢沉淀下来。不是彻底遗忘，只是不再耿耿于怀。

往后人海茫茫，我们各自走各自的路。

祝她平安顺遂，仅此而已。