第八章：驯花者与他的神

清晨的查房，比往常来得更早了一些。

岁岁刚睁开眼，就看到朴智旻已经站在了她的床边。他没有穿那件标志性的白大褂，而是换了一身柔软的浅灰色针织衫，金丝眼镜也被摘了下来，露出一双毫无遮挡的、深邃得仿佛能吸走光线的眼睛。

他手里没有记录板，没有笔，只有一杯温热的牛奶和一个小小的、用丝绒盒子装着的物件。

“早安，岁岁。”他的声音不再是查房时那种公式化的温柔，而是带着一种私密的、近乎耳语的沙哑。

岁岁眨了眨眼，没有像往常一样露出灿烂的笑容。她只是静静地看着他，眼神里带着一种属于“神”的、居高临下的审视。

“朴医生今天不一样。”她说，语气平淡得像在陈述一个事实。

“因为今天不是查房，”朴智旻在床边坐下，距离近得超出了所有安全规范。他将牛奶放在床头柜上，然后打开那个丝绒盒子，里面躺着一枚小巧的、用银链串着的铃铛，“是‘浇灌’时间。”

他拿起那枚铃铛，指尖捏着银链的一端，将它悬在岁岁的面前。铃铛没有发出任何声响，却在晨光下折射出冷冽的光。

“你说过，你是食人花，需要被浇灌，”朴智旻的目光锁住岁岁的眼睛，一字一句地说，“但田柾国给你的，是血，是眼泪，是失控的守护。那不是浇灌，那是献祭。他把自己当成了养料，却忘了花也需要阳光和秩序。”

他微微俯身，将那枚铃铛轻轻系在了岁岁的手腕上。金属的凉意贴上皮肤，像一道无形的枷锁。

“从今天起，我来做你的阳光，”他的声音低沉而笃定，带着不容抗拒的掌控欲，“你的每一次‘进食’，每一次‘狩猎’，都要经过我的允许。你不是怪物，也不是神。你是我的病人，也是……我的花。”

岁岁低头看着手腕上的铃铛，沉默了片刻。

然后，她抬起头，对着朴智旻露出了一个比以往任何时候都更加灿烂、也更加危险的笑容。

“好啊。”她说，声音软糯得像是在撒娇，眼神却清澈得令人心悸，“但是朴医生，你要记住哦——”

她伸出手，指尖轻轻点在他的心口，感受着那里剧烈跳动的心脏。

“园丁可以被花依赖，也可以被花吞噬，”她的声音低得像一句咒语，“你确定，你能承受得住吗？”

朴智旻没有躲开。他只是握住她点在自己心口的手指，将它拉到唇边，印下一个虔诚的吻。

“我求之不得。”他说，眼神里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的、甘愿沉沦的笃定。

就在这时，手腕上的铃铛突然发出一声极轻的脆响。

岁岁笑了。她知道，这不是驯服。

这是另一场献祭的开始