第一章 冬雪

平安京的初雪，落的白，落的轻。

看那雪美吗？美极了。

冷么？冷。

我蹲在朱雀大街旁的青瓦檐角，收拢起四掌纯白的毛。风从罗城门外穿过来，卷着细碎的雪沫，拂过我脊背蓬松的绒毛，像极了贵人指尖轻扫绢布的力道，温柔，却带着彻骨的凉。

今夜无月，整座平安京都沉在一片朦胧的雪白里。朱红的宫墙褪去了白日的煊赫，层层叠叠的飞檐积着薄雪，红与白相拥，静得像一幅被冻住的唐绘。街边的町屋门窗紧闭，纸窗内漏出点点昏黄的烛火，星星点点，温温柔柔，却没有一丝暖意肯分给街头游荡的我。

我是一只猫，通体雪白，无一丝杂色。平安京里没人认得我，我也不属于任何一户人家。

世人总爱将家养的猫唤作御猫、家狸，被贵族仕女抱在怀中，裹着织锦软垫，食精致鱼饭，卧暖阁软榻。可我不一样，我是行走在平安京夜色里的野猫。我无主，无名，终日穿梭在宫墙与町巷之间，看世人行色匆匆，看晨昏四季更迭，守着我独有的、无人拘束的优雅与孤冷。

我的皮毛是上天赐给我最好的衣袍，柔软厚实，层层叠叠裹住身躯，平日里足以抵御晚风寒露。可面对平安京第一场冬雪，这身白毛终究显得单薄。雪粒子不停落在我的头顶、脊背、长尾之上，转瞬便融化成细碎的冰水，浸透绒毛，凉意顺着皮肉一寸寸钻进骨头里。

我微微弓起脊背，修长的尾巴轻轻圈住前爪，姿态依旧松弛优雅，不肯露出半分狼狈。这是我生来的性子，纵使漂泊饥寒，也不肯屈了身姿、乱了仪态。哪怕天地只剩风雪作伴，我也是这平安冬夜里，最干净从容的生灵。

街巷早已绝迹人影。平安时代的冬夜，百姓入夜便闭门安歇，贵族宅邸更是重门深锁，唯有巡夜的皂隶，会提着竹灯远远走过长街。竹灯的火光摇曳微弱，扫过覆雪的石板路，映出我落在雪上清瘦却挺拔的影子，孤孤单单，被风雪拉得很长。

我低头，看着自己落在白雪上的影子。四蹄纤细，腰背舒展，长尾轻盈，一身白雪与满地落雪相融，若是不动，几乎要融进这漫天雪景里，分不清何为雪，何为我。

世人皆爱平安京的初雪。我曾躲在藤原氏宅邸的樱树上，看过贵族公子披裘踏雪，仕女隔窗观雪，人人眉眼温柔，赞叹雪景清雅绝伦。他们说初雪兆吉，说雪落满京，是世间最洁净的景致。

确实美。

雪落无声，覆盖了长街的尘埃，掩盖了巷尾的泥泞，抚平了宫墙的斑驳，让这座繁华又冗杂的都城，一夜之间变得素净温柔。远处的鸭川隐在夜色中，想来水面也落满了雪，流水声被风雪掩去，整座城寂静无声，只剩下雪花簌簌坠落的轻响，温柔得近乎虚幻。

可唯有身在雪中的我知道，这极致的美景之下，是无边的寒凉。

腹间空空荡荡，从日暮到夜深，我未曾寻到半点吃食。秋末的野鼠早已躲入地底巢穴，河边的小鱼沉入深水，町户人家的厨余残渣也被大雪覆盖，无处可寻。饥饿缠着五脏六腑，和刺骨的寒意缠在一起，层层裹住我的身躯。

我轻轻抬了抬前掌，踩在微凉的积雪上，松软的雪层陷下浅浅的印子，转瞬又被新雪填满。我缓缓迈步，沿着寂静的朱雀大街慢行，雪白的身影在皑皑白雪中缓缓移动，无声无息，优雅依旧。

我走过高大的宫墙之下，朱红墙皮冰冷刺骨，墙内是灯火通明的深宫，是锦衣玉食的人间富贵，墙外人风雪满身，饥寒飘零。我走过寻常百姓的矮屋，纸窗内传来细微的鼾息，暖意牢牢锁在方寸小屋之内，半点不外流。

风雪更大了些，细碎的雪沫变成轻柔的雪片，悠悠扬扬铺满天地。我停下脚步，立在一株落尽花叶的梅树下。枯枝覆雪，素白玲珑，来年春日便会抽芽开花，可我不知自己能否熬过这个寒冬。

我仰头，任由雪花落在我的眉眼之间，微凉的触感转瞬化开。

真美啊，平安京的初雪。

可真冷啊，无家可归的冬夜。

我这一生，自出生起便自由坦荡。不依附贵人，不讨好世人，饿了便寻食，倦了便卧雪，以天地为庐，以街巷为家。我守着我的优雅，守着我的孤高，在繁华的平安京里，活成了一抹无人在意的雪白。

今夜初雪落地，寒冬伊始。

我知道，往后的日夜，只会更冷，更难。

我轻轻甩了甩尾巴，抖落满身积雪，依旧挺直脊背，立在漫天风雪之中。雪落不止，夜色深沉，我的流浪，我的寒冬，才刚刚拉开序幕