无题

五月一号那天下午，他们坐在操场旁边那棵银杏树底下。

阳光从树冠的缝隙里漏下来，在草地上投了一片碎碎的亮斑。叶片在风里翻动着，声音是软的，带着湿润的沙沙声，像一匹薄薄的丝绸在风里抖开。

“它已经长满了。”

“嗯。从你上次看到它冒芽到现在，大约一个月。它把整个树冠都填满了。”

“一个月的时间，从光秃秃的枝条到现在这个样子。”

“它夏天还会继续长。但形状已经定了。”

“定了之后，它就会在这个形状上慢慢变密。”

“等到秋天的时候，它的叶子会重新变黄。然后又落光。”

“然后再等下一个春天。”

“嗯。再等下一个春天。”

沈寒舟坐在树根旁边的草地上。他把手撑在身后的地面上，手指的指腹压着草叶和泥土的触感，掌心朝上，感受着透过树冠漏下来的阳光在他手心里移动的形状。他的手指微微张开，像是要接住那一片光。

陆屿坐在他旁边，两个人之间隔着一拳的距离。风从操场那边吹过来，把他的衣摆掀起来又放下。

“你明天上午干什么？”

“明天上午去训练场跑一组。你在看台上坐着。”

“我在看台上坐着看你跑。跑完之后去食堂吃午饭。”

“吃完午饭呢？”

“吃完午饭去图书馆。你上次那本书看到哪里了？”

“看到第一百九十二页了。”

“那看到第二百页的时候，可以停下来休息一会儿。”

“休息的时候做什么？”

“休息的时候，闭一会儿眼，靠在椅背上。等你再睁开眼的时候，窗外的阳光应该已经移了半个桌面。”

陆屿偏头看着他。沈寒舟的手还撑在身后的草地上，掌心向上，阳光正在他的掌心里慢慢移动着，从拇指的根-部滑向指缝之间。

“那你下次来的时候——”

“下次来的时候，它可能已经可以修剪了。”

“你修剪的时候，我会在旁边看着。”

“你看着的时候——”

“我看着的时候，可以帮你接住剪下来的枝条。”

“那你接到了之后——”

“接到了之后，把它插-进水瓶里。等它长出根须。”

“然后又可以种进一个新的花盆里。”

“然后你的窗台上会多一盆新的。”

“那到时候窗台上会有三盆。一盆是原来那棵，一盆是你带来的那棵，一盆是刚插活的。”

“三盆摆在一起的时候——”

“三盆摆在一起的时候，它们的叶片形状是一样的。但它们的高度不一样。一盆最高，一盆中等，一盆刚冒芽。”

“最高的那盆，是你最开始养的那棵。中等的那盆，是你从北方带来的那棵。刚冒芽的那盆，是我修剪下来的枝条插活的。”

陆屿把视线从他的手心移开，抬头看了一眼树冠上那些在风里翻动的叶片。它们在午后的光线下亮着，边缘的轮廓清晰分明，像无数片薄薄的绿色纸张在枝头同时展示着自己。阳光在它们的表面流动着，从一片移到另一片。

“你明天下午回去吗？”

“明天下午三点多的车。回去了之后，第二天上课。”

“那你到了之后发消息给我。”

“到了之后发给你。”

“你回去之后——”

“回去之后，继续上课、写作业、看窗台上那盆枝条。它会继续长。你也会继续看着你那盆。”

“等你下次来的时候——”

“下次来的时候，它可能已经需要换花盆了。”

“那到时候我们一起去买花盆。”

“买一个比现在大一号的。陶土色的，底部有排水孔。”

“你连排水孔都记住了。”

“记住了。你的那盆也需要换。”

“那下次来的时候，买两个花盆。一个给你，一个给我。”

沈寒舟把手从草地上收回来，放在了膝盖上。掌心的阳光移走了，落在了他手腕外侧的一小片皮肤上。

“下次来的时候，可能已经是夏天了。”

“夏天的银杏树叶子是深绿色的。跟春天的浅绿不同。”

“那你下次来的时候，看到的就是深绿色的那棵了。”

“深绿色的那棵，在风里翻动的声音会比春天的时候更响一些。”

“因为叶片的质地变厚了。”

“厚了之后，风穿过树冠的时候，会带起更大的声音。”

“那到了秋天的时候——”

“秋天的时候，叶子变黄了。落下来的时候，声音是干爽的。”

“落下来的时候——”

“落下来的叶子踩上去是脆的。”

“你踩上去的时候——”

“踩上去的时候，会想起春天的时候它还是软的。”

陆屿的嘴角弯了一下。他没有接话。他转回身看着树冠的方向，风正从西边吹过来，把整片树冠翻动了一遍。

他坐在那棵银杏树底下，沈寒舟坐在他旁边，两个人之间隔着一拳的距离。

阳光从树冠的缝隙里漏下来在他们之间晃动。

叶片的沙沙声在他们头顶持续着，一刻也没有停。

远处操场上有学生在跑圈，脚步声在春天的空气里传过来时已经被树冠的声音过滤了一遍，变得模糊而遥远，像一段被反复压低的旋律。1