包裹

何岩回到市区时是上午十一点。

他没有回刑侦支队。他回了自己的公寓——麓城旧城区和平路22号，一栋八十年代的筒子楼，他住四楼，407室。

他在楼下信箱里摸到了一个包裹。

牛皮纸信封，大约A4大小，没有寄件人地址，没有邮票，收件人写着"何岩"两个字，字迹工整，用的是黑色马克笔。

他把包裹拿上楼，锁好门，拉上窗帘，在桌上拆开。

里面是一面镜子。

巴掌大小的圆形化妆镜，银色边框，镜面干净得没有一丝指纹。

他把镜子翻过来。

背面贴着一张照片。

照片上是他自己。

穿着深灰色夹克，站在青鹤湖边，嘴角带着一丝微笑——那种他从未在自己脸上见过的微笑。从容的，笃定的，像是知道所有答案的人。

照片右下角有一行白色的小字，是拍摄参数——

日期：2024年11月1日。时间：15:07。

今天是10月31日。

这张照片的拍摄日期——是明天。

他把照片和镜子并排放在桌上，坐在椅子上盯着看了很久。

照片是真的。不是合成的——光影角度、皮肤纹理、衣物褶皱，全部是真实拍摄。他穿着的那件深灰色夹克就挂在他身后的衣架上。

但拍摄日期是明天。

他把照片翻过来。背面用蓝色圆珠笔写着一行字——

"明天下午三点零七分，你会站在青鹤湖东岸第三棵银杏树下。你会遇到一个人。那个人会告诉你一切。"

他把照片翻回正面，重新看那个"自己"的微笑。

那个微笑让他不舒服。

不是因为恐惧。

而是因为——那个微笑太像他父亲了。