死者

现场勘查记录

地点：青鹤路117号三楼，302室。

时间：2024年10月27日，凌晨00:15。

勘查人：周渡（刑侦支队副队长）、陶然（刑侦支队实习警员）。

门是开着的。

302室的防盗门没有上锁，也没有被撬的痕迹。周渡用戴着乳胶手套的手推开门，一股混合着消毒水和某种甜腻气味的空气涌了出来。

"什么味道？"陶然皱起鼻子。

"甲醛。"周渡说，"或者类似的有机溶剂。"

客厅很小，大约二十平方米。家具简陋——一张布艺沙发、一张折叠桌、一台老旧的电视机。桌上放着一个白瓷杯，杯子里有半杯凉透的茶。

卧室门开着。

他们走进去。

一个女人躺在床上。

她穿着一件白色的棉质睡裙，头发散在枕头上，双手交叠放在腹部。面容平静，像是睡着了。

但她的嘴唇是青紫色的。

陶然走近了一步，然后停住了。

"周队——"

"我看到了。"

女人的右手腕上有一道伤口。不是切割伤——是针孔。一个极细的、几乎看不出来的针孔，周围有一圈淡青色的淤痕。

周渡蹲下来，仔细观察那个针孔。

"注射。"他说。

"什么药物？"

"不知道。需要等法医。"

他站起身，环顾卧室。床头柜上放着一本书——翻开的，扣在床头柜上。他拿起来看了一眼封面——

《解离性身份障碍：临床案例与分析》。

他翻开书，看到里面夹着一张纸条。纸条上是手写的字，字迹工整——

"如果你在读这段话，说明我已经不在了。请不要追查。这不是他杀。"

没有署名。

周渡把纸条装进证物袋，然后走到窗边。窗户关着，窗帘拉着。他拉开窗帘——窗户的锁扣是从内侧锁上的。

密室。

他回到客厅，开始系统性地搜查。厨房、卫生间、阳台——一切正常。没有打斗痕迹，没有外来者的指纹，没有可疑物品。

唯一不正常的东西，是卫生间镜子后面藏着的一个信封。

信封里没有信。只有一张照片。

照片上是一个男人——四十岁上下，中等身材，穿深灰色夹克。

周渡盯着那张照片看了很久。

然后他把照片翻过来。

背面写着一行字——

"他是警察。"

以下内容节选自同卷宗·证人询问记录（第一场）

询问人：周渡

被询问人：陈述（男，报案人）

时间：2024年10月27日，凌晨01:30

周渡把那张照片放在桌上，推到陈述面前。

"你认识这个人吗？"

陈述低头看了一眼照片。

"认识。"

"谁？"

"我。"

周渡看着他。

"你说照片上的人是你。"

"对。"

"但这张照片是从死者的卫生间里找到的。"

"我知道。"

"你怎么解释？"

陈述靠在椅背上，看着天花板。

"你怎么解释？"他反问。

"我在问你。"

"我也在问你。"陈述说，"那张照片是什么时候拍的？"

"根据照片EXIF信息，2024年10月15日。"

"10月15日。"陈述重复了一遍，"那天你在哪里？"

周渡的表情没有变化。"你在反问我？"

"你问我怎么解释。我在问你同一个问题。"

"那张照片是在死者的住所里发现的。"周渡的语气平稳，"死者认识照片上的人。你承认照片上的人是你。那么——你和死者是什么关系？"

"我不认识死者。"

"但她认识你。"

"也许她认识的不是我。"陈述说，"也许她认识的是一个长得像我的人。"

"比如？"

"比如——你。"

周渡的手指在桌面上停了一瞬。

"你说什么？"

"那张照片，"陈述说，"穿深灰色夹克，中等身材，四十岁上下。周队，你今晚穿的是什么？"

周渡低头看了一眼自己身上的深灰色夹克。

"深灰色。"陈述说，"你今晚穿的也是深灰色。"

"这种夹克很常见。"

"对。很常见。"陈述说，"但照片上那个人的脸——"

他停顿了一下。

"你让法医做过比对吗？照片上那张脸，和死者的面部肌肉松弛程度——你不觉得太接近了吗？"

"你想说什么？"

"我想说——"陈述身体前倾，双手放在桌上，"那张照片上的人不是我的照片。也不是你的照片。"

"那是谁？"

"那是死者的丈夫。"

周渡沉默了。

"死者的丈夫？"

"对。"陈述说，"死者的丈夫叫周渡。"

办公室里的日光灯闪了一下。

周渡坐在椅子上，一动不动。他的脸上没有任何表情——不是克制，而是真正的空白。像一面被擦干净的白板。

然后他开口了。

"陈述。"

"嗯。"

"你说死者的丈夫叫周渡。"

"对。"

"我叫周渡。"

"我知道。"

"你说我是死者的丈夫。"

"我没有说你是。我说死者的丈夫'叫'周渡。"

"这有区别吗？"

"有。"陈述说，"名字可以有重复。身份不能。"

周渡看着他，目光像一把手术刀。

"你在暗示什么？"

"我没有暗示。"陈述说，"我在陈述事实。"

"什么事实？"

"你今晚问我——'你家住哪里？'我说'青鹤路117号'。你的反应不是'哦，你住在案发现场'。你的反应是——"

陈述模仿了一下周渡当时的表情——眉毛微微挑起，嘴唇抿紧，左手在桌面下攥成了拳头。

"你的反应是——'果然。'"

周渡没有否认。

"你早就知道青鹤路117号。"陈述说，"你不是在调查一个陌生案件。你是在调查——"

他停了一下。

"你自己的家。"