张瘸子

澜岸在灰榆沟住了下来。

院子破，但能遮风。他扫了屋里的灰，把干草铺在床板上，算是有了个睡处。桌子擦了三遍，木纹露出来，是普通的松木，没什么特别。墙角的破筐他没动，筐里空着，只留下一些陈年的草屑。

他每天做三件事：扫院子，劈柴，弹琴。

扫院子用一根竹枝。院子里的枯草被扫到墙角，堆起来，风一吹，又散得满地都是。他不管，第二天接着扫。劈柴用一把生锈的斧头，柴是沟里枯死的榆树枝，硬，劈起来震得虎口发麻。弹琴就在院中央，坐在那块被磨得发亮的青石板上——那是他娘当年坐过的地方，石板上有浅浅的印子，像人坐久了的痕迹。

第三天，有人来了。

不是驿卒，不是军卒，是一个瘸子。左腿瘸，走起路来一颠一颠，手里拄着一根木棍，木棍下端包着铁，戳在地上，咚，咚，咚。他穿着一件破羊皮袄，毛都掉光了，露出里面发黑的皮。脸上全是褶子，像风刮过的沟壑，眼睛很小，眯着，看人时带着一股子浑不吝的劲儿。

他走到院门口，没进来，就站在那儿，木棍戳着地，看着澜岸。

澜岸正在劈柴。斧头举在半空，停了。

“张瘸子？”澜岸问。

瘸子咧嘴笑，露出几颗黄牙。

“惺邂的人？”澜岸又问。

“惺邂算个屁。”张瘸子说，声音沙哑，像破锣，“我是你娘的人。”

澜岸的斧头放下了。

“我娘？”

“澜意。”张瘸子说，“她当年藏你的时候，我给看沟。看了三年，看了你从三岁到六岁，满地跑，鼻涕一把泪一把。”

他走进院子，木棍戳着地，咚，咚，咚。走到澜岸面前，眯着眼睛打量他。

“像。”张瘸子说，“像你娘。眼睛像，鼻子像，就是下巴像崔渊那个王八蛋。”

澜岸没说话。他看着这个瘸子——风刮过的脸，破羊皮袄，木棍，黄牙。他娘的人。北境的风，吹了二十年，吹出这么一个人。

“琴断了？”张瘸子瞅着那架焦尾琴。

“断了第七弦。”

“我看看。”

澜岸把琴拿过来。张瘸子接过，枯瘦的手在琴身上摸，摸断弦的位置，摸琴腹，摸烧痕——没有烧痕，这是澜意的那架。他摸得很仔细，像摸一件易碎的瓷器。

“断得巧。”张瘸子说，“第七弦，是‘少商’。音最低，也最沉。断了，就断了那股沉劲儿。”

他抬头看澜岸。

“你娘断的？”

“嗯。”

“她断得对。”张瘸子说，“那根弦，弹不得。弹了，人就沉下去了。”

他把琴还给澜岸，木棍戳着地，咚，咚，咚，走到院中央的青石板旁，一屁股坐下。

“坐。”张瘸子说。

澜岸走过去，坐在他旁边。

“你娘留了话。”张瘸子说，“她说，有一天你来了，让我告诉你三件事。”

他伸出三根手指，枯得像鸡爪。

“第一件——北境的风，比朝堂的刀快。你弹琴，别对着风弹。风会把你的音带走，带给不该听的人。”

“第二件——崔令则那边，别去。他不是你爹，他只是你爹的兄弟。他恨你爹，也恨你娘。你去，他要么杀你，要么利用你。”

“第三件——”张瘸子顿了顿，小眼睛眯得更细了，“灰榆沟往北三十里，有个地方叫‘断弦坡’。坡上有个土台，台下埋着东西。你娘埋的。她说，等你断了弦，再去看。”

澜岸的手指在琴身上微微收紧了。

“埋的什么。”

“不知道。”张瘸子说，“她没说。只说，断了弦，才能看。”

他顿了顿，木棍戳着地，咚，咚。

“还有——你娘让我给你修琴。”

“你会修？”

“不会。”张瘸子咧嘴笑，“但我认识一个会修的。在军营里，是个老兵，以前是造办处的，给宫里修过琴。后来犯了事，发配到北境。他会修，但有个条件。”

“什么条件。”

“让你弹一首曲子给他听。”张瘸子说，“不是那首。是你自己的。”

澜岸沉默。

“你娘说，你弹自己的曲子，他就给你修。”张瘸子说，“你弹那首，他就把琴砸了。”

风刮过院子，枯草被卷起来，在墙角打转。张瘸子坐在青石板上，破羊皮袄被风吹得鼓起来，像一只褪了毛的鸟。

“你住哪。”澜岸问。

“沟口那间破窑。”张瘸子说，“有事去窑里找我。没事别去。我烦人。”

他站起来，木棍戳着地，咚，咚，咚，往院门口走。走到门口，他又停了一下，回头。

“对了——夜里别出院子。”

“为什么。”

“因为夜里，沟里有东西。”张瘸子说，“不是狼，不是豹。是‘风’。寒鸦的残风，还有鲜卑的细作。他们闻着你身上的味儿，会来。”

“什么味儿。”

“崔家的味儿，澜家的味儿，还有——琴的味儿。”张瘸子说，“你娘当年弹琴，整个灰榆沟都能听见。现在你弹，他们也能听见。”

他说完，一瘸一拐地走了。木棍戳地的声音，咚，咚，咚，渐渐消失在沟里。

澜岸坐在青石板上，抱着琴。

天快黑了。云还是那么低，压在荒原上，像一块要掉下来的灰布。风更冷了，刮在脸上，像小刀子。他低头看怀里的焦尾琴——断弦的位置空着，棉线在风里晃。

他娘断了一根弦。现在，张瘸子说，断了弦，才能去断弦坡。

他抬起头，看着荒原尽头的黑暗。北境的风，寒鸦的残风，鲜卑的细作。他们闻着他身上的味儿，往这边来。

澜岸把琴放在膝上，抬手，弹了一根弦。

不是第七弦。是第一弦。音很高，很亮，像一道闪电，划破灰蒙蒙的天。

他弹得很慢。一个音，一个音地弹。不连成曲，只是音。每个音落下去，都像一颗石子，扔进深不见底的井里。

弹到第七下，他停了。手指在断弦的位置虚按了一下。

夜里，沟里安静得可怕。没有虫鸣，没有兽叫，只有风，呜呜的，像鬼哭。

但澜岸听见了别的声音。

很轻。很轻。像脚步声。又像——琴弦被风刮动的嗡鸣。

他侧过头，看向院墙外。墙外是荒原，荒原上是黑暗。但黑暗里，有什么东西在动。

不是狼。不是人。

是风。是闻着味儿来的风。

澜岸没动。他抱着琴，坐在青石板上，看着黑暗。

他选了岸。现在，岸上有风，有琴，有断了的弦。

还有——闻着味儿来的的东西。